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providing advice, perspective, and  sanity. The  lessons  I have  learned  from Dr.  James Thomas 
about how  to  read a script profoundly shaped my work as a scholar, a  teacher, and an artist 
(besides  getting  me  a  few  extra  stamps  in  my  passport!).  Dr.  Mary  Cooney  and  Dr.  Anne 
Duggan's exceptional  insights and generosity were of utmost  importance  in guiding me to the 
end of this crazy journey and showing me a way forward from here. All the remarkable faculty 
of  Wayne  State  University's  Maggie  Allesee  Department  of  Theatre  and  Dance  have  been 
amazing  inspirations and supports over the  last several years. My colleagues – Julia Moriarty, 
Bilha Birman‐Rivlin, Kassy  Skoretz, Dr. Michael Butterworth,  and Aaron Westlake – provided 




I must  acknowledge  the  profound  influence  of my  dear  friends  from  The  Distracted 
Globe Theatre Company  in Greenville, SC –  in particular Co‐Artistic Directors Anne and  Jayce 
Tromsness – who taught me so much about theatre and comedy, and how they and I can act on 
the world.  
And  finally: my  family. My brothers: my  irreplaceable partners  in crime. My aunts and 
cousins: many of whom have been cohorts and examples in higher education. My fiancé Brian: 

































































































world”  (26).  In one  line, Ruhl  simultaneously  identifies  the power of wielding  comedy, while 
also referencing women’s customary lack of access to that particular source of power. As Nancy 
Walker and Zita Dresner note, “women writers have been consistently underrepresented in or 
excluded  from  anthologies  of  humor  and  also  underrated  or  relegated  to  the  footnotes  in 
scholarly  studies  of  American  humor”  (xv‐xvi).  Comedy  has  traditionally  been  a  boys’  club, 
“implicitly defined as a male realm” (Sheppard 36) and delineated by expectations that tend to 
ignore  and  subordinate  women.  It  is  the  project  of  this  dissertation,  then,  to  invite  two 





illuminating  each  of  their  respective  comic  universes,  and  acknowledging  its  place  in  an 
increasingly  complex  network  of  what  this  contemporary  moment  may  accept  as  comic. 
Building  on  close  reading,  interplay  with  established  theory,  and  my  personal  experiences 
interviewing one playwright and producing the work of the other, I examine the comic devices 







both  members  of  New  Dramatists1  and  13P,2  both  recipients  of  prominent  awards  and 
fellowships.  In  terms  of  their  work,  Ruhl  and  Callaghan  exist  on  a  lyrical/dramaturgical 





patient Ana  (who also happens  to be “the other woman”)  to choose euthanasia by means of 
“the perfect  joke”: “Matilde whispers a  joke  in Ana’s ear. We don’t hear  it. We hear sublime 
music  instead. A subtitle projects: The Funniest Joke  in the World. Ana  laughs and  laughs. Ana 
collapses. Matilde kneels beside her. Matilde wails” (Clean House 105‐106). In Callaghan’s play 
Roadkill Confidential, on the other hand, death comes in a different form to Melanie, this play’s 
“other  woman”:  “TREVOR  pulls  the  tarp  from  the  final  piece  of  art  [which  is  a  giant 
amalgamation of animals Trevor has hit with her car – some of which are still clinging to  life]. 
MELANIE  is  strapped  to  the  metal,  dying”  (Roadkill  225).  There  is  something  otherworldly, 
poetic, and ultimately comic about both of these approaches to death, but they are  indicative 
































discussions of women  in comedy: “women aren’t  funny.” From  there Kohen goes on  to  list a 
who’s who of male celebrities who have made this claim over the years, from Jerry Lewis and 
Johnny  Carson  to  Christopher  Hitchens  (4).  Before  her,  Linda  Martin  and  Kerry  Segrave’s 
introduction  to  Women  in  Comedy  gives  a  detailed  account  of  common  remarks  involving 
women’s relative lack of humor dating from 1901 to the book’s 1986 publication (13‐32). And a 
post by Gabrielle Moss on Bitch Magazine’s website goes back to 1695  for documentation of 











release  of  Showtime's  documentary, Why We  Laugh:  Funny Women  in which,  according  to 
Gawker writer  Rich  Juzwiak’s  description,  “Female  comedians  respond  to  and  disprove  that 
pesky  ‘Women Aren’t  Funny’  claim”  (Juzwiak).  The  2013  independent  documentary  (or  self‐
dubbed  "cockumentary") Women Aren't  Funny  sets out  to  laugh  at  the entire discussion,  as 





process of making  the  film:  "When  I  started  the  film,  I  kind of  thought  that people  thinking 
women aren't funny was the actual myth – and then, at some point during the making of the 
movie, I realized, 'Oh my god, there are people who actually think women aren't funny!'" (“It’s 












from  one  of  three  directions,  building  on  prejudices  that  stretch  back  through  decades  and 
even centuries. Some choose to explain why women aren’t funny – as in Christopher Hitchens’s 
infamous 2007 Vanity Fair column  in which he  claims  that  “men,  taken on average and as a 
whole, [are] funnier than women [...because] Women have no corresponding need to appeal to 
men in this way.” Some elevate the token women who display a sense of humor that appeals to 
men  (seemingly  the  only  appropriate  audience  for  comedy):  of  Kristen  Wiig’s  2011  Oscar‐
nominated  comedy  hit,  A.O.  Scott  declares  pointedly,  “Bridesmaids  Allows  Women  To  Be 
Funny,” and Yael Kohen quips that the success of Wiig’s film “proved that women could pull off 
a  good  fart  joke  as well  as  the next  guy”  (4). High praise,  indeed.  Still others maintain  that 
comedy by women  is deeply essentialized  to encompass, as Deanne Stillman  suggests  in her 
1976 anthology of humor by women, only “things which women in general find interesting” (4). 




















“gathers  together  a  lot  of  so‐called  women’s  issues:  it  deals  with  friendship,  family,  the 
intricacies of romance, and getting really drunk on a plane” (xxxv). But she goes on to describe 
the  famous scene  in which one of the women “takes a crap  in the middle of the highway,” a 
scene which she suggests was added by producer  Judd Apatow  rather  than Kristen Wiig as a 
“guys’ comedy” reward for those men being forced to sit through all this comedy about things 
women find funny (xxxv).  
As  evidenced  by  these  examples  of  patriarchal  American  culture,  women  writers  – 
especially women writers of  comedy – are all  too often  subordinated,  condescended  to and 
ignored. Regina Barreca argues that “comedy written by women is perceived by many critics as 
trivial,  silly  and unworthy of  serious  attention”  (Last  Laughs 6).6  In  the  introduction  to  their 
anthology  of  humor  by  American  women,  Nancy  Walker  and  Zita  Dresner  outline  various 
reasons for the historical underrepresentation of women in the canon of comedy, noting:  

















have  made  great  strides  toward  equality  in  public  fields  from  academia  to  politics  to 
entertainment and literature over the last fifty years in particular. Remarking on the particular 
conditions of the early 21st century, Andi Zeisler writes,  
[b]y  the  dawn  of  the  new  century,  women  were  living  in  what  could  be  called  a 
deceptively  postfeminist  moment[…]We  had  a  handful  of  female  CEOs  in  major 
corporations, a sturdy bloc of senators, governors and congresswomen – even two  
women on the Supreme Court (121).  
However, despite  this  apparent progress,  there  are  still  a number of discourses  that  remain 




2013  list  of  “The  50  Funniest  People Now,”  twelve women made  the  cut  (one  as  half  of  a 
male/female  comedy  duo).7  In  the  2011  Collection  The  50  Funniest  American  Writers:  An 















is  a  little  arbitrary. Well,  here's  a  dirty  little  secret  about  anthologies:  they're  all  arbitrary" 
(Borowitz xii). Here he provides a tongue‐in‐cheek, pocket‐sized version of the debate over the 
canon: some works being  included over others  is not a value  judgment, but mere caprice. But 
even when Borowitz notes some of the people he may have left out, men remain at the top of 
the  list  as  he  tells  us  that  he  "did  find  some  great  material  in  books  written  by  standups, 
including  George  Carlin,  Lenny  Bruce  and  Bernie  Mac"  (xiv).  On  the  other  hand,  Regina 
Barreca’s  2004  anthology  –  The  Signet  Book  of American Humor  –  features  54 men  and  51 
women, a much more even distribution. I read this disparity as evidence not only of the ample 
supply of humorous material by women, but of  the  relative unwillingness  in  the mainstream 
discourse to look to women for comedy. 
In the western canon of dramatic  literature – those plays commonly accepted as most 
indicative of  the work of  the  time  in which  they were written  (as  interpreted by  the  time  in 























































question  its  sense  of  completion,  to  explore  and  celebrate  the  value  of  those  who  have 
historically been excluded, but not to set up a new set of walls. Only about 11%‐17% of plays 
produced each year in the United States are written by women (Jonas and Bennett 2002). This 
deficit  in  women’s  artistic  representation  is  not,  as  a  2008  study  by  Princeton  economics 
student  Emily  Glassberg  Sands  (as  summarized  in  the  New  York  Times)  notes,  indicative  of 









In a discussion of de Beauvoir’s work  sixty years  later,  Julia Kristeva examines  the continued 
resonance of women’s battle for autonomy and transcendence of the limitations imposed upon 
“the  female condition” –  that of being  the passive object – by a masculine  society: “For  it  is 













the patriarchal norms  to which  they have been subjected. Feminist art scholar  Jo Anna  Isaak 




The most prominent writings on  comedy  theory have, by  and  large, been written by 
men.  Three  of  the  fundamental  keystones  of  comic  theory  in  use  today  –  those  based  on 
comedy of superiority (comedy that devalues the subject of the joke in relation to the teller or 
laughter),  relief  (comedy  that  releases  pent‐up  energy),  and  incongruity  (comedy  that  finds 




comment on  the  relative dearth of women writers. When,  for example,  Fey  remarks on  the 
makeup of the writing staff for Saturday Night Live, she characterizes them as “hyperintelligent 
Harvard Boys…I say Harvard Boys because they are almost always male…and because they are 
usually  under  twenty‐five”  (124).  As  John  Morreall  sets  out  to  describe  the  different 









competition, humiliation, and  the enjoyment of others'  suffering, as  first noted by Plato and 
Aristotle" (Comic Relief 71). However, even in this broad, philosophical overview, he makes no 
parallel  observation  of  female  joking  –  a  phenomenon  that  either  defies  categorization,  or 
simply doesn’t exist. If the joke tellers, the audiences and the theorists have been the people in 
power – and the people  in power have been predominantly male – then the way  in which we 
understand  comedy  as  a  society  has  been  based  almost  entirely  on  how  men  understand 
comedy.  With  women  all‐too‐often  on  the  margins  of  society  for  centuries,  they  were  not 
regularly in a position to steer public discourse in a way that would allow them to interpret and 
define  the  comic,  or  their  relation  to  it,  so  they  were  left  to  respond  to  the  masculine 
definitions  and  guidelines.14  Laura Mulvey  points  out  in  her widely  cited  film  studies  article 
“Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema,”  that  the  dominant  “male  gaze”  dictates  agency, 
desirability and general entertainment value  in a way  that assumes  the experience of a male 
protagonist  is  universal.  What  is  valued  or  beautiful  or  entertaining  (or  funny)  to  a  man 
(particularly a white, heterosexual, middle‐ to upper‐middle‐class American man) should be so 
to any observer, since  these reactions are based  in  the patriarchal world view  that made  the 
stories to which they are reacting. This observation  is  in  line with de Beauvoir’s  in The Second 
Sex, as Mulvey argues that the assumption surrounding narrative  is that a male protagonist  is 
relatable to men and women, while a  female protagonist would only be relatable to women: 












secondary. Mulvey  claims  that  this assumption of  the universal  is born out of  “the ways  the 




simply,  it's the  idea that when we  look at  images  in art or on screen, we're seeing them as a 
man might – even if we are women – because those images are constructed to be seen by men" 
(7).  Zeisler  furthers  Mulvey’s  discussion  of  the  sexual  implications  of  “active/male  and 
passive/female”  (Mulvey 836), asserting  that  the male gaze affects  the way audiences view a 
variety of narratives and entertainments.  
Janet  Bing  confirms  the  gendered  stratification  of  the  public  sphere  and  makes  the 
connection to  joke telling: “The frequent claim that males make more  jokes than females can 
be at  least partially explained by the unequal status of males and females  in many situations, 
since  in a public situation,  jokes tend to reinforce the value of the group  in power” (Bing 23). 
Those  in  power,  then,  are  the  ones  whose  delivery  and  assessment  of  comedy  is  most 
important. Frances Gray also agrees with me in extrapolating this gaze to include the comic, as 
she  notes  that,  traditionally,  “Comedy  positions  the woman  not  simply  as  the  object  of  the 
male gaze but of the male laugh – not just to‐be‐looked‐at but to‐be‐laughed‐at.” (9) 














out of  the  literary  spotlight. Conversely,  claims Regina Barreca,  feminist  scholars have  shied 
away  from discussions of women  and  comedy  as well:  “perhaps  in order  to be  accepted by 
conservative critics who  found  feminist  theory comic  in and of  itself”  (Last Laughs 4).  In  this 
sense,  the  forces  that  exclude  women  from  comic  prominence  –  even  as  more  and  more 
women fight their way  into the spotlight – are coming from both sides of the gendered aisle. 
Domnica Radulescu  remarks on  resistance  to her own  research on women and comedy, with 
the  snarky  adage  that  “often  men  feel  threatened  by  women's  laughter  because  they 
unconsciously are afraid that the ultimate joke will be the size of their sexual apparatus” (35). 
Recognizing the power that comedy  implies, Radulescu’s observation suggests that the dearth 




















this  idea:  “Although  women  authors  have  of  course  written  comedies,  some  of  the  most 
important aspects of these comedies have been virtually ignored by critics who do not perceive 
the wide  range  of  emotions  raised  by  the  texts”  (Last  Laughs  5).  This  observation  is  by  no 
means a suggestion that women cannot or do not write comedy that appeals to men, or even 
comedy that plays by ostensibly masculine or mainstream rules. Rather,  it  is to say that much 
comedy  by  women  –  especially  comedy  that  subverts,  challenges  or  deconstructs  those 
formulae –  is thereby dismissed as  failed comedy, “women’s comedy”  (in  its most diminutive 
sense), or lacking comic intention altogether.  
Sheila Callaghan tends to write plays with a vicious, unyielding smirk, rather than a more 
acceptably  delicate  feminine  giggle,  and  the  violence  of  her  comedy  is  often  misread.  Jim 
Rutter’s review of Flashpoint Theatre’s 2010 production of Sheila Callaghan’s Crumble (Lay Me 







of a man’s  importance  in a woman’s  life.” Callaghan’s play, he claims,  is a rumination on  the 
emptiness of women’s  lives  in the absence of a man, and he wags his finger at the playwright 
for this politically incorrect view of women. But this is not a play about women falling to pieces 
in the wake of  losing a man,  it  is a play about women who think they are supposed to fall to 
pieces, and  it  is a play about  the ways  in which  they are  lost and  found. Though Rutter does 
label the play as darkly comic, he misses the fact that the comedy comes from their  illusions, 
not  from  their  politically  incorrect  need  for  a  man.  Perhaps  it  is  Callaghan’s  inventive 
undermining of expectations that makes this play something other than it appears to Rutter. In 
an interview, Callaghan describes some of the responses to her incendiary comedy, That Pretty 




of her pieces,  rather  than  recognizing  them  for  their overarching  comic  acuity.  Leslie Atkins 
Durham  draws  attention  to  this  very  consistency  of  critical  responses  to  Ruhl’s  work  as 
“fantastical, fanciful, hallucinatory, offbeat, quirky, and, most frequently, whimsical” (4). In her 
collection of essays, Ruhl  takes  issue with  the words  that are so often applied  to her work – 
“quirky” and “whimsy” – complaining that they are diminutive words, demonstrating an overall 
discomfort with  “a perceptible aesthetic” and  reducing her work  to  “feminine and  therefore 
trivial”  (100  Essays  125).  A  google  search  of  “Sarah‐Ruhl‐and‐review‐and‐whimsy‐or‐quirky” 
turns  up  page  after  page  of  these  reviews,  assessing  her  comedy  not  simply  as  excellent 






Sylviane Gold  (pointing out “the  familiar combination of whimsy and metaphysics  that made 









depart  from  those  expectations.15  In  this  sense,  I  use  a  set  of  theories  that  has  historically 
excluded women as the wedge to invite them into the discussion surrounding comedy. If these 
writers  truly  did  not  know  or  understand  the  existing  theories,  and  were  writing  comedy 
differently out of ignorance or happenstance or genetic coding, then the exclusion of their work 
from being recognized as comic might well be deserved.  It  is their knowledge of, engagement 
with, and navigation around, over, and  through  the dominant comic  theories  that  testifies  to 
their  skill  as  writers  in  general  and  as  comic  writers  in  particular.  As  I  identify  the  comic 
elements  appropriated,  subverted,  twisted  and mocked within  these  plays,  I  provide  insight 

















within  as  they  relate  to  a  variety  of  noteworthy  comic  theories,  as well  as  the  playwrights' 
respective  oeuvres.  Peter  Barry  explains  that,  “Close  reading  emphasises  [sic]  differences 
between  literary  language and  that of  the general  speech community;  it  tends  to  isolate  the 
literary  text  and  see  it  as  a  purely  aesthetic  art  object,  or  ‘verbal  icon’,  whose  language 
operates  according  to  rules  of  its  own”  (208).  Treating  each  play  as  its  own  unique  artifact 
allows me  to  observe  and  describe  aspects  of what  Ruhl  and  Callaghan  are  doing with  the 
comedy in their respective plays. This analysis then provides me with a more concrete data set 
against  which  I  can  compare  expectations  in  comic  theory.  Sara  Ahmed  articulates  the 
usefulness  of  close  reading  in  the  context  of  a  dialogue  between  postmodern  and  feminist 
impulses.  Since  both  Ruhl  and  Callaghan  are  distinctly  postmodern  playwrights,  Ahmed’s 
assertion that “a concern with what postmodernism  is doing requires a commitment to close 
reading”  (Differences  that  Matter  17)  provides  support  for  my  approach.  Postmodernism’s 
refusal  to wear  any  sort of  simple definition  allows  its writers  freedom  and  variety of  form, 
content, and style, and requires  its critics to assess each work’s  individual operation  in careful 
detail. Ahmed’s example  is  in addressing ethics as a site of feminist discourse, and though my 









accomplish  in my  readings of  these plays. This overreading, Miller claims  (like Mulvey before 
her), works to  interrogate the assumed universality of the dominant patriarchal narrative. She 
notes  the  “universal’s  claim of  impartiality,” and asserts  that, by questioning everything  in a 
piece of writing down to the grammar, a critic brings to  light not only “the difference gender 




Patricia  Kain  provides  a  simple  but  useful  set  of  instructions  for  executing  a  close 
reading, instructing the reader first to “look for patterns in the things you’ve noticed about the 
text – repetitions, contradictions, similarities,” and then to “ask questions about the patterns 
you’ve  noticed  –  especially  how  and why.”  Sophia McClennen  provides  further  specifics  on 
where  to  look  for  these patterns,  listing word meaning, structure, sound and rhythm, syntax, 












this  study  will  be  first  and  foremost  a  thorough  assessment  and  cataloging  of  the  devices 
deployed in the texts themselves. For instance, the use of repetition in Ruhl’s Passion Play and 
Callaghan’s That Pretty Pretty; or  joke  structure  in Ruhl’s The Clean House.  I will discuss  the 
usual  functions  of  those  elements  while  identifying  and  interpreting  the  specific  patterns, 
devices and ideas in each play as they relate to and navigate around those expected functions 
and  theories.  According  to  Jasmina  Lukic  and  Adelina  Sanchez  Espinosa,  “deconstructionist 
practices of close reading with their emphasis on multiple, indeterminate meanings of the text 
are compatible with feminist approaches” (109).16 Close reading, then, provides a set of tools 
and questions designed to bring details to  light, though  it need not  limit the discussion to the 




“Dramaturgy  is  a  term  that  refers  both  to  the  aesthetic  architecture  of  a  piece  of 
dramatic literature (its structure, themes, goals, and conventions) and the practical philosophy 
of  theater  practice  employed  to  create  a  full  performance”  (Chemers  3).  Dramaturgy  can 













to  bear  in  performance. My  observations  into  the  formal  and  stylistic  construction  of  these 
plays will come from a number of sources, but they will all set out to illuminate the strategies at 
work within Ruhl and Callaghan’s plays. 
Michael  Mark  Chemers  includes  Aristotle  in  his  list  of  “protodramaturgs,”  and  his 





theoretical study of these; a theory of  form”  (“Poetics”).  In the Poetics, Aristotle develops his 
theory by observing the work of a handful of playwrights, describing the elements he sees at 
work  in their plays, and assessing the relative effectiveness thereof, creating a  framework  for 
understanding  form,  content  and  even  the  effect  the  pieces  may  have  on  the  audience. 
However, Aristotle’s Poetics, as Sue‐Ellen Case points out  in the final chapter of Feminism and 











Therefore,  in  examining  the  work  of  innovative  contemporary  women  playwrights,  it  is 
necessary  to  examine  not  only  the  ways  in  which  they  adhere  to  and  demonstrate 
understanding of Aristotle’s  guidelines  that provided  the  foundations  for  their predecessors, 
but  the ways  in which  they  interrogate  and manipulate  those  very  rules  in  service  of  their 
respective  “new poetics” – or dramaturgy.  Furthermore,  in her  introduction, Case notes her 
discomfort  with  traditional  literary  criticism,  stating  a  preference  for  discussions  of  the 
performance text rather than the written text,  inviting the sort of hybrid approach  I propose: 
one  that  reads  the written  text  in  its own  right as well as  in  its  relation  to  its  intended  final 
outcome of performance. 




elements  of  drama  (Plot,  Character,  Idea,  Dialogue,  Tempo  and  Spectacle),  Thomas’s  book 
provides  a  basis  for  understanding  the  structure  and  function  of  the  plays  on  a mechanical 
level,  helping  “actors,  directors,  and  designers  understand  and  perform  plays  as  logical  and 
harmonious arrangements of actions”  (xxi). While Thomas uses Aristotle as a guide, he  is not 
bound by the hierarchy of elements as they were established  in Poetics, noting that any piece 
of  theatre  necessarily  deals with  those  six  elements,  though  –  according  to  his work  in  the 
classroom  –  not  necessarily  in  the  same  order  of  importance.  This  recognition  of  the  basic 







the  millennia  since  Poetics.  However,  the  Aristotelian  model  of  dramatic  structure  is  still  a 
dominant force in writing, education, and criticism; its tenets are central, as I have mentioned, 
to James Thomas’s Script Analysis text that I employ heavily in Chapter five. Thomas argues that 
“The  common  sense  conclusions  he  [Aristotle]  arrived  at  continue  to  influence  Western 
literature  and drama  to  the present day,  and his expressions  and descriptions have become 
part  of  our  critical  heritage  (Thomas  xix).  Aristotle’s  work  on  dramatic  structure,  though 






Even  theorists  the  likes of Bertolt Brecht and Antonin Artaud  (whose  influence on both Ruhl 
and Callaghan  I  touch on briefly), who have established undeniably  creative and  courageous 





  Another  useful  text  is  “EF’s  Visit  to  a  Small  Planet,”  a  short  essay  by  Elinor  Fuchs 
proposing a handful of “questions to ask a play.” Fuchs explicitly states that her questions are 
not  intended  to  be  their  own  independent  dramaturgical  tool,  but  rather  a  complement 









literature, not a description  in poetry of another world, but  is  in  itself another world passing 






















   In  addition  to my  close  readings  and  comic analysis, my  chapter on  Sheila Callaghan 
includes an interview I conducted with her.17 The fact that the playwrights at the center of this 
dissertation  are both  alive, well,  and producing work makes  the  incorporation of  their  ideas 
about  that work  immensely  relevant. Robert  S. Weiss points  to qualitative  interviews of  the 
type I propose as ideal for understanding “the processes by which an event occurs” (10); in this 
case, the process by which these plays are created. In speaking to Callaghan about her work, I 
had  the  opportunity  to  respond  directly  to  her  vocabulary.  Rather  than  having  to  infer 
meanings  from  second‐hand  sources,  interviews  allow  subjects  to  "share meaning with  the 





















   Finally,  in  addition  to  the  analysis  devoted  to  each  playwright,  I  include  a  chapter 




analysis  is  a worthy endeavor,  a  script  is not  fully  realized until  it  is on  stage  in  front of  an 
audience.  Comedy  scholar  Eric  Weitz  remarks  on  how  integral  performance  is  to  fully 
understanding a dramatic text: 
  although a printed dramatic text would appear to be something concrete and  












Investing  in artistic practice as  its own  intrinsically valid way of knowing,  "There  is no better 
way to understand a particular aspect of creative practice than to research it in this direct way" 







to perceive  and  interpret  the world, ways  that make  vivid  realities  that would otherwise  go 
unknown”  (11).  Robin  Nelson  admits  that  “Numerous  instabilities  in  the  diversity  and 




Fleishman,  is  “close,  active,  immediate, on  the move, embodied,  sensual,  fluid,  interactional 
and affectively engaged”  (30). Through analysis of  the  interactions between actors, designers 
and myself with  the  text,  this  chapter will  illuminate  the  challenges and  rewards of bringing 
Ruhl’s  comic  devices  into  practice  on  the  stage.  This  approach  incorporates  me  as  both 
researcher and subject, making my own journey with the text a part of the knowledge gathered 
from the process. "In the context of arts‐based research, it is the arts‐based researcher's role to 
integrate herself  into the community of participants as  learners, and to  initiate  introspection, 
reflection, and representations that teach"  (Finley 76). The relatively  flexible and open‐ended 
nature of artistic practice as research  is a relatively new mode, one that  is still attempting to 














comedian,  my  participation  in  the  interpretation  of  these  works  will  be  significant  to  the 
insights that emerge from the process. 
This  chapter  draws  on  my  formalist  analysis  of  the  play  as  it  pertains  to  my 








and  the celebration of personal  interpretation or subjectivity”  (Marshall and D’Adamo 12).  In 
this sense, practice as research affords a constructive dialogue with the textual detail of close 
reading. Though the analysis of my artistic work may seem less formal than close reading, it is 
no  less rigorous. As artifacts of my production,  this chapter also  includes reflections  from my 
rehearsal journal, detailing the process of nightly discovery in uncovering the comic potential of 
Ruhl’s world. In chronicling this process, I strive to illuminate the uniquely temporal elements of 












written  by  Sarah  Ruhl  and  Sheila  Callaghan,  and  designated  by  the  authors  (or  their  rights‐
granting  representatives) as  comedies.20  It  is  important  to note  that a project of  this  type  is 
inherently problematic, as its aim is to question the sanctity of the canon and, by extension, the 
dramaturgies  it  traditionally  admits,  by  inviting  underrepresented  voices  into  the 
conversation.21 The paradox is that, in doing so, I will, out of necessity, exclude any number of 
worthy playwrights. Gina Gionfriddo  (matching Ruhl  in Pulitzer Prize nominations  as of April 
2013),  Liz  Duffy  Adams,  Deborah  Zoe  Laufer,  Bekah  Brunstetter,  Annie  Baker,  Madeleine 




the playwrights  in  residence at New Dramatists  is  strong evidence  for both  the quantity and 
quality of women playwrights active  in  the contemporary professional  theatre. As of  January 
2015,  the  stable of New Dramatists playwrights  includes 25 women out of  the  total 51 – an 



























left out her most  recent plays  In  the Next Room; or The Vibrator Play  (2009) and Stage Kiss 
(2012),  because  they  are  both  far more  realistic  in  style  than  her  other  plays, which,  in my 
opinion,  leads  to  slightly  more  traditional  forms  and  treatments  of  comedy.25  My  primary 




















fully  realized state as dramatic  literature and, perhaps even more  importantly,  its  journey on 
the way to production.  
Ruhl has  also published  a  collection of essays  titled 100  Essays  I Don’t Have  Time  to 
Write,26 which provides a useful foundation for understanding her approach to writing comedy 
for the theatre – particularly since I was unable to secure an interview with her.  In a number of 
her essays  she  specifically deals with her beliefs as  they pertain  to  theatre  in general and  to 
comedy in particular, and these ideas illuminate certain elements of the dramaturgy at work in 



























with  and  profiles  on  Ruhl  over  the  last  several  years  that  provide  useful  background  and 
personal  insight.  James Al‐Shamma’s Sarah Ruhl: A Critical Study of  the Plays  focuses on  the 
role of grief  throughout her entire body of work as of 2011. Leslie Atkins Durham’s excellent 
study Women’s Voices on American Stages  in  the Early Twenty‐First Century: Sarah Ruhl and 





Callaghan,  though  not  as widely  known,  is  prolific,  produced  and  recognized28  in  her 
own right, and adds a dark twist to my discussion of the comic.29 Even the titles of Callaghan’s 
plays set themselves apart from Ruhl’s in their wry harshness: That Pretty Pretty; or, The Rape 
Play  (2009), and Women Laughing Alone With Salad  (2015),30 Crumble  (Lay Me Down,  Justin 















treatment  in this study). Spanning a  little over a decade, these are,  in my opinion, Callaghan’s 





such as Clubbed Thumb, Actors Theatre of  Louisville, and Wooly Mammoth,  to name a  few. 
Thus, my primary resource for the discussion of her plays will be my own analysis.    I will also 
use reviews from The Washington Post’s Alex Baldinger, The New York Times’s Erik Piepenburg, 
and  The  Village  Voice’s  Alexis  Soloski,  as  well  as  interviews  and  profiles  by  Variety’s  Addie 
Morfoot, Marie Claire’s Sophie Moura, and playwright and blogger Adam Szymkowicz to enrich 





It  is  important to note that the texts  I am examining are pieces of dramatic  literature, 





















In  this postdramatic moment, Lehmann argues,  the written  text, performance  text, and even 
the contextual atmosphere that produces them, can (and should) be read independently and in 
concert  with  each  other.  This  interdependency  of  all  the  elements  that  make  up  theatre 
expands  the potential  for analysis of dramatic  literature and performance. Lehmann’s  theory 
informs  my  study,  as  his  ideas  regarding  postdramatic  theatre  describe  an  art  form  that 
continues to reference earlier forms, but is not bound by them.32 It retains a relationship with 
the dramatic text, but “should be understood as the unfolding and blossoming of a potential of 
















character  in  fairly  traditional  ways  –  there  is  an  overall  dismantling  and  deconstruction  of 
conventions and genre within these works that  I believe  lives within Lehmann’s definition. He 
explains that “enclosed within postdramatic theatre  is obviously the demand for an open and 
fragmenting perception  in place of a unifying and closed perception”  (82). Lehmann sees  the 
postdramatic theatre as one based in contradiction and deconstruction; one that is not fixated 
on stylistic restrictions and boundaries. Again, I am far from suggesting that Ruhl and Callaghan 
are writing  strictly postdramatic works,  as  they  are  still  very much  rooted  in  a  conventional 
understanding  of  the  dramatic  text.33  However,  Lehmann’s  philosophy  provides  an  apt 
atmosphere  for  analysis  of  playwrights  like  Ruhl  and  Callaghan,  who  are  interested  in 
manipulating  theatrical  conventions.  The  implied  flexibility  of  style  in  the work  of  Ruhl  and 
Callaghan loosens the restrictions on genre; which is to say that, just because a play might not 
function like a comedy is expected to, doesn’t mean it isn’t, or at the very least, that it doesn’t 






accepted  set  of  definitions  for  what  makes  something  comic.  In  his  book  Comedy  After 










Whether  it  is through  incongruity theories or theories of catharsis of repressed emotions with 
which we might attempt  to define  comedy, what defines  it  is  in  fact  its very ability  to  resist 
definition"  (6). My application of comic  theory  is  individually  tailored  to each playwright and 
play, with  no  explicit  attempt  to  force  all  plays  to  deal with  all  theories  or  vice  versa.  This 
approach is designed to honor the unique comic approach employed within each play without 
feeling the impulse to force them all into one particular comic voice. Therefore, before I detail 
the  specific  theories  engaged,  I want  to mention  a handful of particularly  informative  texts. 
Simon  Critchley’s  On  Humour,  Andrew  Stott’s  Comedy,  and  John  Morreall’s  Comic  Relief:  A 
Comprehensive Philosophy of Humor are all excellent secondary resources on comic theory that 
I  refer  to often  in my work, providing  a number of definitions  and overviews of established 
comic  tropes  and  devices  that  will  prove  useful  in  laying  overall  foundations  of  accepted 
knowledge about comedy,  its aims and structures. These texts provide contextual  insight  into 
the  specific devices and  theories necessary  for my analysis,  so  that  I may more  clearly draw 
attention to what Ruhl and Callaghan are doing in response to the expectations that come with 
the comic devices they employ.  
In  looking  at  Sarah Ruhl’s dramaturgy,  I  call upon  a number of  foundational  texts on 
comedy  in order  to  illustrate how her comic worlds work against  long‐established arguments 
about the comic. One bedrock piece of theory is Henri Bergson’s essay “On Laughter,” in which 
















out that Bergson “claims that humour  is born  in moments when the  life force  is momentarily 
usurped or eclipsed by an involuntary manifestation of automatism or reduction of the body to 
a lifeless machine” (27).34 Writing at the turn of the 20th century, it is no wonder that Bergson’s 
perspective  on  comedy  should  be  influenced  by  metaphors  of  industrialization  and 
mechanization.  And  though  technology  and  world  view  have  changed  significantly  since 






















book  Jokes:  Philosophical  Thoughts  on  Joking Matters,  Jimmy  Carr  and  Lucy Greeves’s Only 
Joking: What’s So Funny About Making People Laugh?, and Jim Holt’s Stop Me If You’ve Heard 
This: A History and Philosophy of Jokes all lend excellent context to historical and philosophical 
treatment of  the  joke as a  specific  comic device – a discussion  that  is  key  in addressing  the 
inversion of joke structure in Ruhl’s The Clean House.  
The recent work of University of Colorado, Boulder’s Humor Research Laboratory (HuRL) 




Callaghan’s plays,  in conversation with  this  theory, deeply question  the  relationship between 
violation and comedy – in particular where the line of the benign actually lies. Also, John Limon 
provides an interesting use of Julia Kristeva’s abjection theory in his book, Stand‐up Comedy in 







is also…universe contracting, and so  is  laughter” (104).   This  intersection of the comic and the 





particular  by  Sheila  Callaghan.  From  piles  of  roadkill  to  extreme  sexual  violence,  abjection 









By  treating  the  playwrights  as  individuals  and  resisting  the  urge  to  essentialize,  my 
approach begs the question:  if  I am not attempting to draw specific conclusions based on the 




the  spotlight  knowledge  that  women  already  had  from  experience,  but  which  required 
collective articulation, and the exposure and rejection of an  internalized patriarchal  ideology” 
(Andermahr,  Lovell  and Wolkowitz 35). Women deserve  a more  consistent  and  autonomous 
place  at  the  table  of  comic  theory.  If  comedy  by  men  can  be  examined  without  including 
women  or  drawing  specifically  gender‐based  conclusions,  couldn’t  the  same  be  done  for 
comedy  by  women?  Rory  Dicker  and  Alison  Piepmeier  arranged  their  collection  of  essays 





provides  a  model  of  the  transformations  involved  in  coming  to  feminist  consciousness: 
becoming  aware  of  inequalities,  identifying  our  own  part  in  them,  and  then  taking  steps  to 
change them” (13‐14). This attitude toward consciousness‐raising works  in direct conversation 
with the “women aren’t funny” arguments, challenging readers to approach comedy by women 
in  its  own  right,  rather  than  in  the  marginalized  terms  with  which  the  prevailing  cultural 
prejudices  surround  them. That  said, while  the  sex of  the writer  is not  the primary defining 









the  relatively  small  pool  of writers discussing women  and  comedy,  and  provide  information 













As  the  creators  of  most  comic  theory  have  been  those  who  wield  power,  these  overviews 
provide insight into the ways in which power has been questioned by women writers. Kathleen 
Rowe’s text, The Unruly Woman: Gender and the Genres of Laughter, “investigates the power 
of  female grotesques and  female  laughter  to  challenge  the  social and  symbolic  systems  that 
would keep women  in  their place”  (3). Rowe  sets up a prototype of  the unruly woman as a 
powerful comic force working outside of traditionally accepted women’s narrative roles, which 
is useful in assessing many of the women characters created in the plays of Ruhl and Callaghan. 
Many of  the  characters  serve  the playwrights’  subversive purposes  as  they  refuse  to  fill  the 
traditional  roles of women  characters  in  comedy.  Frances Gray’s Women and  Laughter  is an 







essay  that serves an  important  function  in my analysis. Cixous calls women writers  to action, 
insisting that “woman must put herself  into the text – as  into the world and  into history – by 












way  in which women write  – which  is  often  interpreted  as  limiting  in  its  essentialism.  Jane 




outside of power,  rather  than an  inroad  to power haunts objections  to Cixous’s  theory. Anu 
Aneja  suggests  that  “it  is  perhaps  also  time  that  we  deconstruct  our  own  complicity  with 
patriarchal prejudices against  the  feminine and direct our attention  to  the  ‘gift’ of potential” 
(25). The potential of exploring feminine subversion should not, in these terms, be overlooked 
merely on  the grounds of  its ostensible connection  to  the  female. And  though Cixous admits 
that  it  is  all  but  impossible  to  define,  and  though  she  continues  to  assert  that  “a  feminine 
practice  of writing”  does  exist  (“Medusa”  883),  she  also  expands  her  understanding  of  that 






























Ruhl,  in  her  plays,  contends  with  the  pressing  existential  issues;  her  stoical  comic 
posture is a means of killing gravity, of taking the heaviness out of her words in order to 
better  contend  with  life.  “Lightness  isn’t  stupidity,”  she  said.  “It’s  actually  a 
philosophical  and  aesthetic  viewpoint,  deeply  serious,  and  has  a  kind  of  wisdom—
stepping back to be able to laugh at horrible things even as you’re experiencing them.”38  
(Lahr) 
She expands on this  idea  in her collection of essays, claiming that the  lightness  in her plays  is 
intended  to  “temper  reality with  strangeness,  to  temper  the  intellect with  emotion,  and  to 
temper emotion with humor”  (100  Essays 36).  This  intersection of  lightness  and  gravity  is  a 
deep vein running through all of Ruhl’s plays, from death and dirty jokes in The Clean House, to 
dictators and  fish puppets  in The Passion Play, to depression and almonds  in The Melancholy 
Play, and so on and so forth. Never settling into one prescribed style, Ruhl’s plays intentionally 
repurpose and overturn expectations of form, structure, and content. She works outside of the 
Aristotelian  plot  model,  and  encourages  an  acting  style  that  strays  from  the  usual 
psychologically  “real”  approach  that  dominates  American  theatre  (Lahr).  Preferring  the 
irrationality of emotions, Ruhl’s works open  themselves up  to a  strange  sort of  comedy  that 
envelops  tragedy  and  melodrama  as  its  companions  rather  than  its  often  inappropriately 










subjects  traditionally  reserved  for  tragedy:  life  and  death,  love  and  hate,  connection  and 
abandonment" (Snow White 31). And though  I would not necessarily posit that such a pairing 
belongs  to women’s  comedy  alone,  it  certainly does play  a  significant  role  in  that of Ruhl’s. 
James al‐Shamma agrees when he points out that, “Heavy  issues of  life,  love, and death  lie at 
the heart of her drama, but she  treats  them with a deft  touch, keeping humor close at hand 
even when plumbing  the depths of despair and bereavement”  (Ruhl  in an Hour 136).39 Ruhl 
reflects on the interplay of comedy and tragedy in her worlds:  
In ancient Greece, comedies used to be appetizers  in the  form of satyr plays performed 
before  the  main  course  –  a  tragedy.  Now  we  don’t'  have  daylong  festivals  of  both 










line of  theorists  to  suggest  that  the amusement of comedy and  the emotions of  tragedy are 
contradictory: "The overarching difference is that comedies are designed to evoke amusement, 
while tragedies are designed to evoke emotions" (Comic Relief 75). But, as I will illustrate, Ruhl's 











ribbing of the absurdity of our world. Humor, for her,  is an  invitation  into the messy world of 
humanity that she chooses to put on stage. 
  In this chapter,  I explore The Clean House and Passion Play as elegant examples of the 





jokes and  stock characters.  I also  touch briefly on  the use of  stock characters  in The Passion 
Play,  but  my  main  focus  in  the  discussion  of  this  play  is  Ruhl’s  use  of  repetition  and 
reincorporation.  In exposing  the  robust dialogue between Ruhl’s writing and comic  tropes of 




a Pulitzer Prize nomination  to boot) –  tells  the story of a pair of married doctors – Lane and 
Charles – whose new Brazilian maid Matilde is too depressed to clean. When Charles leaves his 














The  world  of  The  Clean  House  is  one  in  which  the  rules  of  comedy  are  carefully 
inspected  and  repurposed.  With  explicit  understanding  of  the  traditions  surrounding  comic 
plots, characters, and dialogue, Ruhl creates a world rich in comic convention.41 All theatre, of 
course,  relies  heavily  on  convention  to  communicate  with  the  audience,  but  jokes  are 
particularly  reliant on  conventions, as  they often draw  their  comedy  from  some  inversion of 
established rules and conventions.42 That said, even in the act of playing with the conventions, 
jokes  have  a  tendency  to  continue  to  respect  them.  According  to  Simon  Critchley:  “Most 
humour, in particular the comedy of recognition – and most humour is comedy of recognition – 
simply seeks  to  reinforce consensus and  in no way seeks  to criticize  the established order or 
change the situation  in which we  find ourselves”  (Critchley 11).  In this sense, even  jokes that 



















jokers  are  invested  in upholding  established  forms. But  in  The Clean House, Ruhl plays with 
comic conventions in unorthodox ways, removing, rearranging and rattling those elements that 
we find most recognizable. She sets the stage for her rhetorical acrobatics with the deliberate 
creation  of  a  set  of  characters  who  defy  their  conventionally  accepted  roles  in  the  world. 
According  to Henri  Bergson,  “It  is  comic  to  fall  into  a  ready‐made  category”  (Bergson  157). 
Stock characters, according to conventional wisdom, are often a part of much well‐constructed 




types  of  behaviors  and  foibles  assigned  to  them,  and when  the  characters  are  stock  things 
rather than actual people, it is, it would seem, easier to laugh at their misfortunes. 
Ruhl seems aware of the stock characters expected for a family comedy, and provides us 
with  some  fairly  recognizable  examples:  the  career  woman/wronged  spouse  (Lane),  the 
housewife (Virginia), the man of the house/the cheating husband (Charles), the “other woman” 
(Ana)  and  the  impudent  servant  (Matilde).43  Then,  having  provided  us  with  these  familiar 
characters, Ruhl  carefully  contradicts each  set of expectations,  setting up a world where  the 













love,  and  even  life  and  death,  so  being  the  keeper  of  humor  holds  a  deep  level  of 
responsibility.44 And as Lane  tells us  in  the second scene,  is a cleaning woman who “decided 
that  she was depressed one day  and  stopped  cleaning my house”  (Clean House 9).  She  is  a 
servant whose emotional life overcomes her functional life. And while we may have precedent 
in commedia dell’arte for an incompetent servant, a lazy servant or even an unwilling servant, a 
servant  paralyzed  by  sincere  grief  is  a  significant  departure  from  the  expected  type.  Lane, 
Matilde’s employer,  is a successful doctor who, despite her position of power, confides to her 






might have come  to expect  this successful doctor who cheats on his wife  to be. As  the  ideal 
housewife, Lane’s sister Virginia fulfills her expected role as keeper of the domestic sphere, but 
this does not end with her own domestic sphere (she’s all too happy to come scrub her sister’s 
















how do you know  if you’ve made any progress  in  life?” (Clean House 10)  In fact, her husband 












sex kitten. Virginia posits  the most  likely scenario: “I hope  it’s not a nurse.  It’s such a cliché” 
(Clean House 35). Ruhl puts  the  conventional expectation  in Virginia’s mouth,  solidifying  the 
stock  character  in  the minds of  the audience before pulling  the  rug out  from underneath  it. 
Ana, it turns out, is neither young nor a nurse, but a sixty‐seven‐year‐old mastectomy patient. 
And as the other woman, she is not a portrayed or even treated as a villain or a harlot, rather 
everyone  loves her  immediately  (except Lane – who does eventually come around and  invite 
her  into  her  home).  As  she  sets  up  and  destroys  character  convention  after  character 
convention,  Ruhl  creates  a  world  in  which  rules  are  made  to  be  broken.  She  overturns 









experiment  at  the  center of her play:  “I’m  interested  in extreme  states.  Sort of  if  funniness 
were pushed to its reductio ad absurdum, like to the furthest edge, could it be lethal?” (Ruhl)46 









the  comic  can  be  thought  of  as  a  means  of  opening  up  the  possibility  of  multiple 




















conventions, bringing the audience along as she  illustrates that, “A perfect  joke  is somewhere 
between an angel and a fart” (Clean House 24). And  in that space, the  joke becomes so much 
more than a mere amusement. 
Ruhl opens  the play with our comic guide, Matilde,  telling a  lengthy – and  somewhat 
obscene –  joke  in Portuguese. According  to  the stage directions, “We can  tell she  is  telling a 
joke even though we might not understand the language” (Clean House 9). This is only the first 
of several standard jokes throughout the course of the play – four in Portuguese and two that 




–  the  first  is  about  a  newlywed  and  the  advice  from  his  sex  therapist,  the  second  is  about 
lacking male  stamina, and  the  third  is about  the egos of Argentinian men – but  it  is not  the 
content of  the  jokes  that  is of primary  interest  to Ruhl.  In  translation, Matilde’s Portuguese 
jokes  are  intentionally  mundane,  allowing  the  audience  to  focus  on  the  familiar  cadence, 







According  to Ted Cohen’s philosophical  study of  jokes, all  jokes are,  to  some degree, 
conditional:  "It  is  a  vital  feature  of much  joking  that  only  a  suitably  qualified  audience…can 
receive the joke … At the very least, the audience will have to understand the language of the 
joke, and probably much more"  (12).  In Cohen’s  terms,  jokes  rely on a mutual experience of 
something  understood  by  joker  and  listener  alike  to  qualify  as  funny,  but  Ruhl  rejects  the 






Matilde even  calls  attention  to  the  inherent  rhythms  at work  in  jokes when  she  tells 
Virginia “You know how most  jokes go  in threes? Like this: Da da DA.  I’m making up one that 
goes in sixes: Da da DA, da da DA” (Clean House 34). The ritual of the joke has elements that are 
tangible. You don’t just understand the comic premise, you feel the rhythm, and that rhythm is 
























the wisest  and possibly  the noblest  response  is  to have  a  good  laugh  anyway"  (Isherwood). 
Both audience and  characters who hear  these  jokes  recognize  the  crescendo,  the  repetition, 
and  the delivery of  the punchline, and  though  they are probably unable  to decipher  it,  they 
recognize the inflections and patterns that come together to form a joke – and they may even 
laugh  at  the  strangeness of being unexpectedly  cast  as  the outsider, or even  their  ability  to 


















The  Clean  House  and  began  it  with  the  joke  in  Portuguese  that  probably  no  one  would 
understand,  that was part of  the  impulse”  (Vogel). Like a Catholic attending mass  in another 
language: the words are unfamiliar, but the sounds and motions are all still somehow the same 
– and still somehow meaningful.48 For Ruhl it is the ritual and not the content of the joke that 
has  the  most  power.  In  this  sense,  she  might  actually  be  in  some  agreement  with  Henri 
Bergson, who  notes  that  “For  any  ceremony,  then,  to  become  comic,  it  is  enough  that  our 
attention  be  fixed  on  the  ceremonial  element  in  it,  and  that  we  neglect  its  matter,  as 
philosophers say, and think only of its form” (89). Bergson is specifically referencing the process 
of making  “serious”  ceremonies  (or  rituals)  comic,  but  his  insight  certainly  applies  to  Ruhl’s 
highlighting of the ceremony of the joke. And while there are numerous rituals Ruhl could have 
chosen, the joke is a particularly fascinating one as Simon Critchley points out: “Jokes are anti‐
rites. They mock, parody or deride  the ritual practices of a given society”  (5).  In  this sense, a 
joke is built to take aim at conventions, to point out the follies in the most highly valued rituals, 
and often to reinforce other conventions by mocking those who dare to deviate from the status 
quo  –  but  in  The  Clean  House  the  anti‐rite  simultaneously  parodies  its  own  practices  and 








familiar elements of  the  ritual, accept  its own criticism of  those elements, and agree  to  step 
beyond the common context that necessitates understanding of most humor. This spiraling use 
of  the  joke  as  rite  and  anti‐rite  invites  Ruhl’s  audience  to  share  more  actively  in  the 
responsibility of making meaning. 
Matilde  struggles  in her  solitary moments –  first as  Lane’s maid,  then as Charles and 





‘Nobody  ever  tells  jokes  for  the  first  time’”  (Holt  50).  Jokes,  in  their  accepted,  sense,  are 
products of a  fairly  common  comic  lineage. The  jokes  that were  told about Nixon were  told 
about emperors before him and Bill Clinton after him. And while each generation may have 
patted  itself  on  the  collective  back  for  the  cleverness  of  the  joke,  they  remain  essentially 
ancestors with an uncanny family resemblance. Certainly the Portuguese jokes Matilde tells are 
(once  they’re  translated)  recognizable  as part of  standard  joke  formulae. And while Matilde 
enjoys  these  old  chestnuts,  she  is  never  satisfied with  them.  She  spends  her  free moments 
sitting in the dark thinking up new jokes, always searching for the perfect joke – something that 
must surely be independent of the same old folklore lineage of dirty jokes, ethnic jokes, puns or 
“knee slappers.” These are  the  jokes she struggles  to create on her own;  these are  the  jokes 








they’re  not  meaningless.  And  they’re  not  necessarily  harmless  either”  (Holt  46).  But  while 
Dundes  refers  to  the  metaphorical  impact  of  jokes  and  their  potential  danger  to  influence 







ritual of  the Portuguese  jokes already discussed. This  ritual  transcends habit and becomes a 
specialized kind of performance that – like the ritual of prayer – operates on belief in its “’real’ 
consequences” (Bial 87). And surely there are few consequences more “real” than death. Aside 














only once  in your  life, and then, never again” (Clean House 74). And though both  instances of 
this ritual are delivered with love, it is evident in the accidental death of Matilde’s mother that 
this ritual is a powerful burden.   
In  his  landmark  essay  on  laughter, Henri  Bergson  proclaims  the  inherent  intellectual 
nature of comedy, claiming that: “To produce the whole of its effect, then, the comic demands 
something  like  a momentary  anesthesia  of  the  heart.  Its  appeal  is  to  intelligence,  pure  and 
simple”  (Bergson 63‐64). But  the visceral nature of  the  reactions  from Matilde’s mother and 
Ana  to  the  perfect  joke  demands  recognition  of  an  element  of  the  comic  experience  that 
reaches  something  other  than  the  intellect.  Simon  Critchley  points  out  that,  “as  a  bodily 
phenomenon, laughter invites comparison with similar convulsive phenomena like orgasm and 
weeping” (8). In this sense, our reaction to jokes  is not entirely  in our control, and attempting 
to  make  the  sense  of  humor  the  domain  of  the  intellect  alone  minimizes  the  involuntary 
physical  effects  –  effects  that,  in  The  Clean  House,  go  beyond  even  laughter  into  death  – 
unquestionably a physical rather than an  intellectual response. There  is a physical, emotional, 
and  even  a  spiritual  component  to  these  perfect  jokes  that  the  characters  do  not  fully 










cleansing  is a common ritual aim, and  in Ruhl’s world,  jokes and prayers are on even footing, 
suggesting  that each has  the power – and perhaps  the  responsibility –  to act directly on  the 
world. They are not merely collections of vocabulary, nor are  they merely words  that have a 
particular  internal  emotional  impact  on  the  speaker.  Jokes  and  prayers,  in  The  Clean House 
actually have  the power  to  inspire physical  reactions  such  as healing or death. According  to 
James Al‐Shamma’s  study of Ruhl’s work,  “The perfect  joke  thus  functions as an  incantation 
might  in a  shamanic  ritual, as means of gathering and  focusing otherworldly power”  (Critical 
Study 39). However, there  is something different about this ritual. Because the audience does 
not hear either of these perfect jokes, we no longer have even the ritual that was so integral to 





so  heavily  in  this  life,  perhaps  that  battle  to  be  understood  is  not  paramount.  In  The  Clean 












for  one’s  fellow  human  beings.  In  this  sense,  the  ability  to  tell  a  good  joke  is  connected  to 
fundamental human  impulses  to understand  and  to be understood;  to be  connected  to one 
another  and  to  have  a  sense  of  purpose.  Simon  Critchley  suggests  that  “Humour  is  an 
exemplary  practice  because  it  is  a  universal  human  activity  that  invites  us  to  become 
philosophical spectators upon our lives” (18). This is certainly related to the kind of perspective 
Matilde’s mother is talking about, but jokes in Ruhl’s world, rather than lifting the tellers out of 
the world  to a  the  level of a philosophical  spectator, plunge  them heart  first  into  the untidy 




end  in  marriage”  and  that  tragedies  usually  concern  “the  loss  of  one  individual  soul”  (100 
Essays 10). But The Clean House does not provide a tidy, genre‐fitting ending for its audience. In 
fact,  the  last  few  pages  are  so  emotionally  turbulent  that  it  is  almost  impossible  for  the 
audience to know from one moment to the next  if they should be  laughing or crying. Matilde 
tells Ana the joke – Ana laughs. Ana dies – Matilde wails. Charles returns carrying an enormous 
tree  –  the  audience  laughs. Charles  cradles  the body of his  lost  love,  the  audience  is  silent. 





















Plays  throughout  history.49  The  first  part  takes place  in  England  in  1575  just  before  passion 


























Vietnam,  J  sleeps with  his wife  and  becomes  a  famous  actor,  creating  years  of  intra‐sibling 
conflict after P’s return.  
The process of writing  this piece  spanned  several different eras  in Ruhl’s own  life  as 
well:  the  first being performed as her undergraduate  thesis at Brown University  in 1997,  the 
second catching the attention of director Mark Wing‐Davey in 2002, and the third written “with 
urgency”  leading up  to  the  2004  presidential election  that  saw  the  reelection of George W. 
Bush  (Critical  Study  112,136).  Incorporating  the  historical  phenomena  of  Passion  Plays with 
Ruhl’s dynamic poeticism, “The  intertexts of history and  fiction  take on parallel  status  in  the 
parodic reworking of the textual past of both the  ‘world’ and  literature”  (Hutcheon 124). The 
socially conscious nature at work through all three parts of the comedy participates in a sort of 











authority  of  church  and  state"  (Isaak  15).  The  carnivalesque  is  an  ideal  tool  for  the  sort  of 
genre‐bending  tone of Ruhl’s work, as  it “shares many  features with  the comic,  including  the 
mirthful  exaltation  of  the  trivial,  the  comical  inversion  of  hierarchies,  exaggeration  and 
grotesquerie, and a focus on the bodily, particularly the things of the lower body, which Bakhtin 
identified as  the  seat of  the carnivalesque"  (Encyclopedia 111). On  their own,  the pieces are 
lovely  and  strange  and  funny  and  sad  and  thought  provoking,  but  together,  they  form,  a 
compelling (and often very funny) postmodern montage of how religion has influenced the best 
and basest of intentions throughout history.  
  One  main  comic  tool  Ruhl  employs  throughout  this  cycle  is  repetition  and 
reincorporation – which Bergson  refers  to as “one of  the usual processes of classic comedy” 
(107).  She  replays  lines  and  motifs  within  individual  plays  and  throughout  the  three  plays, 
building a unique vocabulary shared between the actors and audience that, by the third play, 
would certainly “pay off” in the sense that everyone is brought in on the joke (in keeping with 




times over  the  course of  the  three‐part production.  In each  act, each director,  for example, 
provides  ample  material  for  comedy  with  his  own  blustering  pomposity  offsetting  the 
traditional serious tone of a passion play and the religious events that are the occasion of  its 
production.  As  each  director  rehearses,  he  calls  out  Biblical  instructions  as  if  he  were  God 










we would play  the Passion and all  for  the glory of God”  (Passion Play 68). According  to  this 
director,  he  is  actually  engaged  in  a  covenant with God.  The  second  director  builds  on  the 
importance of the director in his own right, making his pride more about himself than about the 
relationship of the Passion with God: “There are times in every man’s life – in his personal life 
even  – when he needs  a director…Whatever  it  is  – he  can’t  see  – he  can’t  think. He needs 
someone with vision – me – someone stronger – me –  to  tell him what  to do”  (Passion Play 
116). Here he paints himself as a divine  leader of men, working through the theatre to serve 
mankind. The  third director  is  in  this entirely  for his own gratification, and even after he has 




their  obvious  lack  of  appropriate  reverence.  Each  part  of  the  trilogy  begins  with  the  two 
stagehands prattling on about the fishmonger, farts, and St. Augustine’s hookers (in each part 
of the trilogy respectively) while they are measuring the actor playing Christ for the crucifix. The 









actress does appear  in the final part of the trilogy, but  in a  less  integral capacity than the first 
two. In the third part she is merely the daughter of Mary 1 and either P or J – the paternity is 
never made  explicit). Outcasts who  desperately want  to  participate  in  the  passion  play,  the 
Village  Idiot and Violet are  identified by  James Al‐Shamma as  the classic wise  fool archetype 
(Critical Study 118), but I believe they might more accurately be identified among the ranks of a 
character Kathleen Rowe identifies as the unruly women:  
an  ambivalent  figure  of  female  outrageousness  and  transgression  with  roots  in  the 
narrative  forms  of  comedy  and  the  social  practices  of  carnival.  The  unruly  woman 






texts.  In  the  first  part  the  Village  Idiot  loiters  around  the  Passion  rehearsals  speaking  and 
singing  loudly  to  her  carnivalesque  Jack‐in‐the‐box  –  much  to  the  chagrin  of  the  director. 













in‐the‐box  that  occupy  Violet’s  attention.  During  a  rehearsal  of  the  scene  in  which  Jesus 
admonishes the moneylenders, she proclaims loudly, “I don’t like that story. How about – once 
upon a time there were children named Hansel and Gretel” (Passion Play 102). She continues 
narrating  her  story  with  increasing  gusto,  competing  with  the  action  of  the  scene  being 





In  the  first section,  the Village  Idiot assumes  the  roles of Eve and Mary  in performance after 
Mary 1  (who normally plays  those  roles) drowns herself.  In  the  second  section, Violet hides 
beneath the table feeding Eric (who plays Jesus) his lines during a rehearsal of the Last Supper. 






















approach  the  script  with  the  reverence  of  the  other  participants,  instead  playing  up  the 
essential humanity of sexual humor already present in the story, but usually ignored. As Bakhtin 
notes of the carnival, it is "the lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer 
to  the material  level,  to  the  sphere of earth and body  in  their  indissoluble unity"  (quoted  in 
Simeonova 73). Violet’s participation comes in a different form when she hides under the table 


















Jew. Like the Village  Idiot, Violet  is punished  for expressing her own take on the passion, but 
not before she has used these alternate amusements and texts to foreground the ambiguities 
surrounding these holy traditions.  








his  final monologue. Ruhl  is explicit  that  the puppets be beautiful, but  this beauty does not 
preclude the potential for laughter as towering fish puppets surround and strip the fishmonger 














Even  casting  serves  Ruhl’s  instinct  for  the  comic  potential  of  repetition  and 
reincorporation as she creates a common stock of characters whom we begin to  identify with 
their Biblical  counterparts as much as with  the parts  they play  throughout  the performance. 
The same actor plays the virtuous actor playing Jesus and the tormented actor playing Pontius 
Pilate  in  Elizabethan  England,  1930s  Germany  and  20th  century  America,  for  example.  In 
particular, her powerful decision to have the same man play Queen Elizabeth, Adolf Hitler and 
Ronald Reagan  lends  an  absurdity or  at  least a  level of  abstraction  to  these  ideologues  that 
might not have come through as completely if they were cast separately and traditionally. Each 
leader in turn breaks the fourth wall and intrudes on the audience in ways that might certainly 
be played,  at  least  in part,  for  their  comic  value.54 And when Queen  Elizabeth  reappears  as 
Hitler and Reagan,  it  is  impossible  for the audience to  forget that this  is the man they saw  in 
drag  in  the  first part of  the  cycle. This  repetition and  reinvention of  the  figure of  the  leader 
invites us to  look at these figures with a different  lens than most history. This humorous  lens 
may well disarm us, leaving us emotionally or intellectually unprotected when these characters 
reveal the darkness at their cores. As each leader makes his or her entrance, the horror of what 



















TO  CONFESS?  No  one  speaks.  Good.  I’ll  have  my  courtiers  search  your  houses.  Just  to  be 
certain” (Passion Play 72). The harshness of this ancestor of the PATRIOT Act delivers an all too 
familiar  satirical  sting  to  the  devastation  we  have  just  witnessed.55  When  Hitler  arrives  in 
Oberammergau, he too interrupts the performance, but this time it is to praise it, not to outlaw 
it. He rhapsodizes first on how beloved he is – how “the people, they fell in love with my voice, 
but  the women,  they  fell  in  love with my eyes…The people are always very glad  to  see me” 
(Passion Play 137‐138). Hitler’s certainty of his own greatness – along with the memory of this 
same actor as Queen Elizabeth – will no doubt  illicit knowing giggles  from  the audience, but 
they will quickly die away as he delivers part of an actual speech that Ruhl quotes in her play:  
One  of  our  most  important  tasks  will  be  to  save  future  generations  and  to  remain 
forever watchful in the knowledge of the menace of the Jews. For this reason alone it is 




his  intentions, and the horrors that the audience knows he  is about to unleash. Finally,  in the 














before he gets  to  the meat of  the matter, spouting heartless  rhetoric  like “Now people have 
said  I’m not concerned about the poor, about the homeless. Not true. They’re homeless, you 












In  addition  to  repetition  and  reincorporation  between  the  three  plays,  we  see 
repetitions  internal  to  each  of  the  plays. One  particularly  poignant  repetition  occurs  in  the 
second play when Eric (who plays Jesus) and the Foot Soldier (who plays Pontius Pilate) play a 
game  of  “would  you  rather,”  which  is  actually  a  fairly  good  laugh.  Some  questions  are 
philosophical  (“Would you rather be a  just beggar or an unjust king?”  (Passion Play 90)), and 
some quite silly (“Would you rather be a dwarf or a hermaphrodite?” (Passion Play 91)), so the 







“would you rathers” Violet poses  to Eric  in  this scene are gruesome and violent  (“Would you 
rather kill a dog or kick a baby?”  (Passion Play 144),  reflecting  the painful  reality  that he has 









bring to  life stories of  loss and  love and oppression and ultimate sacrifice, all  introduced by a 




leadership, and  religion”  (Critical Study 137), Ruhl applies a delicate  comedy  that  illuminates 
the  pain  and  tragedy  that walks  alongside  it.  As  Regina  Barreca  observes,  "Sex,  death,  and 









this? How many plays  that make you weep  leave you  feeling  so good?” My own experience 
echoed that of The Stamford Advocate’s Jonathan Rougeot whose reaction to Eurydice was to 
muse, “I’ve never  laughed so much at a production  that  I  left  feeling so devastated”  (Critical 
Study 14). Working with so many familiar tools – jokes, stock characters, repetition – Ruhl uses 
















her dark,  cruel worlds as a necessary element  that  serves not  to  soften, but  to  sharpen  the 
blows she deals. When  I asked Callaghan  to describe her philosophy on comedy  in her plays, 
however, she resisted the label for her work: 
I feel ill equipped to talk about comedy because I don’t feel like I’m a comedy writer ‐ so 





Callaghan  is  less concerned with writing something that makes people  laugh, than she  is with 
















intention  of  Callaghan’s  work  is  not  primarily  to  inspire  laughs,  it  would  make  sense  that 
readers either consciously or unconsciously tied to theories looking for such an intention might 
pass such plays by.  In his definitions of two main comic theories – Comedy of Superiority and 
Comedy of Relief – Simon Critchley explains  that “we  laugh  from  feelings of  superiority over 
other people” and “laughter  is explained as a release of pent‐up nervous energy  (2‐3). While 
Andrew Stott refers to laughter as “the most immediate meter of comedy’s success or failure” 
(2). And  though he admits  that other  stimuli may  lead  to  laughter,  such as “embarrassment, 
fear, guilt, tickling, or  laughing gas” (2), he  ignores the fact that comedy might not necessarily 
lead to  laughter. It  is  in this uncertain connection between  laughter and comedy that some of 
the alleged obscurity of Callaghan’s comedy is born. 
  Covering  topics  from  roadkill  to  rape,  from  attempted  suicide  to  societally  inflicted 
trauma, Callaghan’s plays attack the injustices she sees around her, exposing them to sharp and 
often  strange  scrutiny. Over  and over  again  she  looks  at  expectations  and  challenges  facing 
women  in  contemporary  society.  She  seems  to  see  the  absurd  standards  of  perfect  beauty, 
femininity and family as violent attacks on women, and in her plays she attacks those standards 
with at least equal ferocity to that with which they are inflicted. In this chapter, I will examine 
her  uniquely  violent  approach  to  comedy  by  examining  her  plays  That  Pretty  Pretty;  or  The 
Rape Play and Women Laughing Alone With Salad. My  intention  is to bring to  light her clever 















appreciation  for  exaggeration.  From  an  11‐year‐old's  attempted  murder/suicide  to  graphic 
images  of  rape,  from  piles  of  dead  animals  to  self‐destructive  battles with  body  image,  the 
subject  matter  of  Callaghan's  plays  has  an  angry,  ugly,  messy  bent  that  can  threaten  to 
overpower the comic at work in her writing. That Pretty Pretty involves scenes of torture, rape, 
degradation, and murder, all of which treated with heightened rawness that can be extremely 
problematic  for  many  viewers,  especially  those  who  gloss  over  the  comic  treatment  each 
violation receives. It  is no wonder that the extreme violence  in Callaghan's plays  is sometimes 
misinterpreted.58 Regina Barreca points out that "Women's comedies have often been misread 
because  the  anger  underlying  the  humor  has  disturbed  the  conservative  conventions  of 
comedy" (Last Laughs 10). However, as harsh and biting as Callaghan’s plays tend to be on the 
surface, her use of the comic becomes even more  important to understand,  in order to avoid 
missing amidst  the blood and bile and body  fat her  criticism of a  society with  its hopelessly 
destructive  set of priorities.  Theorist Matthew Bevis notes  the  important  intersection of  the 
body and the comic: "[The comic] pauses to wonder at the fact that we have to carry our bodies 












Callaghan's  reconceiving does not  seem quite  so mildly  contemplative as Bevis’s observation 
might  suggest.  The  bodies  around which  Callaghan’s  plays  revolve  are  sites  of  physical  and 
emotional  pain  inflicted  from  without  and  within.  This  delicate  line  between  suffering  and 
comedy appears to have a deep connection with what has been identified by A. Peter McGraw 




elements  that  can make  a  violation  seem  benign:  "(a)  the  presence  of  an  alternative  norm 
suggesting that the situation is acceptable, (b) weak commitment to the violated norm, and (c) 
psychological  distance  from  the  violation"  (“Benign  Violations”  1141).  As  an  example  of 
violation  assuaged  by  acceptance  of  an  alternate  norm,  McGraw  and  Warren  pose  this 
scenario: 
Consider  the  scenario…in which a man  rubs his bare genitals on his pet kitten.  In  the 
original  scenario,  the  kitten  ‘purrs  and  seems  to  enjoy  the  contact’.  The  protagonist 
violates a moral norm related to bestiality by using his pet kitten as a sex toy. However, 




The purring of  the  kitten –  the  reaction of  the  violated  “victim” – becomes  the  key  signifier 
pointing  the  observer  toward  an  alternate  norm,  and  therefore,  in  McGraw  and  Warren’s 
terms, the possibility of comedy exists. Cat lovers may have a hard time accepting this alternate 







finding  fault  with  rubbing  a  kitten  against  one’s  genitals  would  probably  be  weaker, 
demonstrating the second possible route to the benign. According to Benign Violation Theory, 
then,  it  seems  that  circumstances  have  most  potential  for  comedy  when  a  norm  is 
acknowledged and violated, but mainly when it is one from which an audience can give itself a 
proper  amount  of  distance.  Mel  Brooks  famously  explained  that  “Tragedy  is  if  I  cut  my 




disturbing  footing,  rather  that,  it  is often up  to  the comedian or writer  to  lead  the audience, 
leaving a clear path from the violation to the benign, where, it is hoped, laughter awaits. 
For  Callaghan,  more  often  than  not,  the  violations  presented  deal  directly  with  the 
human body  ‐  in particular  the  female body. As Laura Mulvey points out,  the  female body  is 
already  a  heavy  signifier,  carrying  "castration  threat"  (833),  "erotic  object"  (838),  and  any 
number  of  other  chauvinistic  and  objectifying  meanings  with  its  every  viewing.  With  this 











him or her"  (86). Abjection – a  theory  credited  to Bulgarian  feminist and psychoanalyst  Julia 
Kristeva – deals with the conflict between the intellectual, elevated self and the low, often filthy 
body that we are unable to escape.60 According to Barbara Creed, Kristeva’s abjection is defined 
"in  relation  to  her  notion  of  (a)  the  'border'  (b)  the  mother‐child  relationship  and  (c)  the 
feminine  body"  (8). Of  course,  abjection  is  not  necessarily  comic.  In  its  original  conception, 
abjection  addresses  psychological  traumas  like  those  of  separation  from  the  mother  and 
realization of the body’s mortality, to name only two. And Kristeva  is clear that “it  is thus not 
lack of  cleanliness or health  that  causes abjection but what disturbs  identity,  system, order” 
(Powers of Horror 13). This order is disturbed, in part, by the human inability to separate itself 







While abjection  is a  fairly modern concept, Andrew Stott  traces  its deep  roots  to  the 




























proper order”  (Simeonova 73)  that arose  from such celebrations crystallized over  time  into a 





is  the domain of  the  grotesque.  In  terms of Benign Violation,  this  certainty  that  the  festival 
inversion  will  end  assures  that  any  violation  perpetrated  during  that  time  is  –  due  to  its 
impermanence – benign. But the inversion – be it historical or contemporary – may not be quite 











for  comedy.  In  her  landmark  work  Powers  of  Horror  in  which  she  lays  out  her  theory  of 
abjection,  Kristeva  explains,  "[w]e  may  call  it  a  border;  abjection  is  above  all  ambiguity. 
Because, while releasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens it ‐ 
on  the  contrary,  abjection  acknowledges  it  to  be  in  perpetual  danger"  (quoted  in  Creed  8). 
Combining comic readings with Kristeva's theories, abjection serves as both a basis for laughter 
and  a memento mori  of  sorts,61  allowing  us  to  laugh  into  the  abyss  of  the  inevitable  death 
signified  by  our  continually  degrading  bodies.  The  path  I  follow  from  Callaghan  to  comedy, 
then,  begins  with  her  portrayal  of  violation  and  abjection,  following  her  through  the 
mischievous  grotesquerie  of  embodiment  and  exaggeration  that  oozes  out  of  each  of  her 
scripts.  
That Pretty Pretty, or The Rape Play 










funniest moments  are  “the moments  that make me  feel  the most  uncomfortable watching 
them”  (Interview). She  is well aware of  the  comic  tension associated with violation, and  she 






That  Pretty  Pretty;  or,  The  Rape  Play  “doesn’t  so  much  start  as  explode  into  action” 
(Dattaro).  It  follows  two almost  interchangeable pairs –  two men and  two women –  through 
what may be one of the more shocking evenings of depravity in contemporary theatre. Murder, 
multiple rapes, sexual degradation, necrophilia, and a little Jell‐O wrestling are only a few of the 
violations  perpetrated  by  the  characters  in  Callaghan's  pointed  satire  of  cultural 
representations  of  gender  and  violence.  The  play  begins  with  Agnes  and  Valerie  luring  an 
inebriated Rodney (whom they picked up at a pro‐life political convention) to their hotel room 
where they whip him and themselves into a sexual frenzy before shooting him in the head and 
then blogging about  it. The  scene  is  replayed  later as Owen and Rodney  tie up,  torture and 
finally murder Agnes ‐ who seems to be sexually aroused throughout the whole sequence. Are 
Owen and Rodney emulating the women who are traveling the nation chronicling their murders 
of  pro‐life  men?  Are  the  women  we  see  only  exaggerated  figments  of  Owen’s  fevered 
imagination  as  he  appropriates  their  story  to  create  his  own  political  commentary?  As  the 






play,  in  a Q&A  session  following what  seems  to  be  the  premiere  of  the  screenplay  he  has 
struggled  this  whole  time  to  create,  Owen  comments  on  his  the  "fucked‐up  shit  chicks  go 
through.  Rape,  and  babies,  and  stripping,  and  being  objectified  by  the media"  in which  he 
"juxtapose[s] the crap in the Middle East with the war on women's bodies...It's an experiment" 
(That Pretty Pretty 47‐48). This experiment ends with  a physically  and emotionally damaged 
Valerie attempting  to maintain her dignity as her doctor  rapes her  in her hospital bed while 
Agnes  looks  on,  a  scene  that  culminates with  the  doctor  detonating  a  hand  grenade  in  her 
vagina – the terrible climax to Owen’s magnum opus screenplay. 
In a cursory examination of the events of That Pretty Pretty, violation proliferates while 
benignity  seems difficult  to  find. The  list of depravities and might make  it difficult  to believe 
that  this play would be called a comedy by any standard.  It  is closer  to Sarah Kane’s “in‐yer‐
face”  Blasted  than  anything  resembling  a  traditional  comedy.  But  Callaghan  is  skillful  in  her 
manipulation of  these circumstances.62 She begins  the action with  the  stage direction caveat 
that “Something  feels very  fake about the whole setup...perhaps the set  is too vivid, perhaps 
everyone  is  a  little  too enthusiastic.  The  acting  in  the  following  scene  should be  completely 
artificially  over‐the‐top  intense.  Lots  of  volume"  (TPP  9).63  The  distance  that  McGraw  and 
Warren call  for  in their benign violation theory shows  itself early. The distance  is designed to 













not  to mention  the  two hours  that  follow.  John  Limon discusses a parallel experience  in  the 
stand‐up comedy of Paula Poundstone and Ellen DeGeneres, claiming that they re‐appropriate 
the  standard  stand‐up  duality  of  self  and  artificial  self:  “Stand‐up  itself  has  the  structure  of 
abjection  insofar  as  comedians  are  not  allowed  to  be  either  natural  or  artificial.  (Are  they 
themselves or acting? Are  they  in costume?)"  (6).64   Though Poundstone and DeGeneres are 
negotiating space between the real person and the (probably exaggerated) performed persona, 
and  Callaghan’s  characters  are  negotiating  space  between  a  realistic  and  an  exaggerated 
performance, the abject  intersection of natural and artificial remains useful for my reading of 
Callaghan.  In  the  case  of  the  comedians,  heightened  artifice  creates  a  degree  of  emotional 
safety for the performer from the personal traumas they may be relating in the form of jokes. 





Fonda  enters,  dressed  in  leg  warmers  and  a  headband.  She  begins  doing  aerobics  for  us." 
Valerie's response – perhaps like the audience's – is a simple and relieved, "Jane Fonda...thank 
God"  (TPP  18).  After  eleven  pages  of  emotional  onslaught  and  desecrated  bodies,  we  are 











feminine  physical  ideals.  The  Fonda  of  leotard  and  legwarmer  fame,  however,  is  not  of  the 
current  moment,  but  more  likely  serves  as  an  ideal  from  Owen’s  childhood  of  the  perfect 
woman.  In the  face of extreme violation, Callaghan proscribes an exaggerated and unrealistic 
style,  and  introduces  the  1980s  superwoman.  On  the  surface,  this  looks  like  a  fairly 
straightforward adherence  to McGraw and Warren's  idea of distance,  in  that she goes out of 
her way to place the play – and therefore its horrifying acts – outside the realm of reality where 
it could, theoretically, become dangerous. But as the action continues, the benign becomes the 




benign  violation,  Callaghan  similarly  engages  sexual morality,  but  goes much  further  in  her 
violation, making  the  journey  back  to  benign  a  tricky  one.  The  first  time  through  the  hotel 
scene, Agnes and Valerie  lure a drunken Rodney back  to  their  room  to murder him and post 
their exploits online. He enjoys himself with them sexually until they shoot him in the head. The 
second  time  through  the hotel  scene, Rodney and Owen  lure a drunken Agnes back  to  their 
room, but before they murder her, they put her through an  increasingly violent succession of 
acts. In each iteration, the lines spoken by the characters are almost the same. It is the carefully 
laid‐out  stage directions  that distinguish  the difference between  the  two  encounters.  In  the 
men’s  scene,  in place of  the more  traditional  seduction  carried out by  the women,  "Rodney 










culture  rings  beneath  the  interaction,  lulling  the  audience  into  the  familiar  fallacy  of 
acceptance.  The  kitten has begun  to purr,  as  it were. But  the  violation does not  end  there: 
"Rodney begins to tie Agnes up in the style of Abu Ghraib: he places a pillowcase over her head 
and attaches electric wires  to her hands...He shocks her  five  times. Each  time, she  lets out a 
shout of delight" (TPP 21). Now the horror and the neutrality give way to "delight." The poor, 
abused kitten is purring in earnest now – and the audience is shocked. Benign violation would 
tell us  that  this  alternate norm  gives us permission  to  laugh, but  the  laugh  is  caught  in  the 
audience’s throats as they remember that there are, in fact, circumstances under which we are 
told  to accept such behavior. The all‐too‐familiar  images of US soldiers  torturing prisoners at 
Abu Ghraib prison flooded the media and  inspired necessary, and often horrifying, discussions 
about where  the  line of human decency  is drawn  in  regards  to prisoners of war. Callaghan’s 
explicit  stage  directions  revive  that  discussion  on  stage  in  front  of  us,  placing  this  featured 
historical moment of dehumanization  in the context of systematic dehumanization of women. 
It  is  important  to  note,  in  the  face  of  these  horrors,  that  the  level  of  violation  Callaghan 











and  a  pre‐recorded  performance.  However  horrifying  the  images  may  be  on  screen,  the 
audience is not sharing a space with the people perpetrating them. Callaghan chooses the live 
theatre for her admittedly filmic dramaturgy in order to hold the audience more completely in 
time  and  space with  the  events  unfolding  before  them.65  The  specificity  of  the  Abu Ghraib 
image mentioned above, for instance, is a far more evocative image of the inhumane treatment 
of women and  foreigners, not  to mention society's acceptance of violence  in general,  than  is 




this  admission  is  a  comic  reflection  on  violation  –  if  he  has  to  tell  us  how  very much  he  is 
violating us, how  seriously  can we  really  take him? The  circle of benign and  violating  spirals 
around and around on itself throughout the play, to a point where the audience can hardly be 
sure if they’re laughing out of amusement, or sheer disorientation.  
If  there  is  a  main  narrative  arc  in  the  hotel  scenes,  wedged  in  between  is  a  strange 
banquet  in which  the  four main characters  sit down  for a proper dinner – albeit a dinner at 































this  society’s  –  observance  of  that  norm  has  often  proved  to  be  exceedingly  weak.  This 
violence‐justifying  logic  mirrors  Agnes  and  Valerie’s  opinion  of  anti‐abortion  crusaders  and 
Owen  and  Rodney’s  opinion  of  women  in  the  previous  hotel  scenes  –  if  they’re  less  than 
human, the violation is necessarily benign. But as the women applaud and praise Owen for his 
“funny  little  stories”  (TPP 30),  the  audience  is  left  to question  their own  relationship  to  the 

















behaved example of benign  violation –  that our  interest  in preserving  the  societal norms of 
peace, respect, and overall non‐deviance turns out to be unsettlingly weak. She uses the guise 









Distance,  like  that  discussed  in  McGraw’s  benign  violation  theory,  turns  out  to  be  a 







“to  transform  [the  audience]  from  general  passive  acceptance  to  a  corresponding  state  of 
suspicious  inquiry he would need  to develop  that detached eye with which  the great Galileo 
observed a  swinging  chandelier”  (Willett 192). Brecht’s distance prevents  the audience  from 
getting mired  in  emotion  and  sentiment  in  order  to  become  serious  critics  of  the  social  ills 
represented  onstage.  McGraw’s  distance,  on  the  other  hand,  prevents  the  audience  from 
getting mired  in emotion over  the perceived violation with  the goal of allowing  them not  to 
take  it too seriously. Callaghan, on the other hand, seems to use both modes  in tandem. She 
does  not  merely  allow  the  distance  to  make  the  plays  more  emotionally  palatable  for  her 
audiences. She carefully navigates the narrow space between benign and violation, leading her 
characters  and  her  audience  members  along  with  her.  She  may  well  use  McGraw’s  comic 
distance to lure them into a false sense of security before forcing them to – in a more Brechtian 
sense – confront the issue at hand. But she does not want to brutalize her audiences either: 
Well,  I mean  I’ve been  in theatre that  feels brutal  for the sake of being brutal and  I  like 
that just fine, but I also think unless it’s done really delicately, it runs the risk of brutalizing 
without effect, you know. People  just feel  like what was the point of that. I feel terrible, 
what am  I  learning? Why have  I put myself through this,  just to  feel  like shit? What are 
you  telling me  about  the world,  right?  I  feel  like  if  you  put  humor,  if  you  lace  humor 
throughout that kind of brutality, you’re pulling people out enough so they don’t have to 
ask  those questions,  you’re  giving  them  a  tiny  little bit of  perspective,  tiny  little bit of 
relief um so that they’re able to answer that question why am I being put through this – 




In That Pretty Pretty, the pairing of violence and comedy  is an  intentional and  integral tool as 













script, which,  at  the  time  of  this writing,  has  still  not  formally  premiered. Women  Laughing 
Alone With Salad presents three women – one young and thin, one slightly less young and less 
thin,  and  one  in  her  fifties  (whose  size  is  not  explicitly  mentioned)  –  as  they  navigate 
unattainable  standards of physical beauty, men’s expectations, and women’s expectations of 
themselves and each other.   The one man  in  the  show  is a  character named  (appropriately) 
Guy, and to the women, he is a lover, a potential lover, and a son, respectively. The play moves 
at a manic pace between a  series of alternate  realities wherein  the women are able  to  take 
power  into  their  own  hands,  and  the  present, wherein  the women’s  only  control  seems  to 
come  from  eating  salad.  As  each  woman  deals  with  her  relationship  to  Guy,  their  self‐













Sheila  Callaghan's  extravagant  meditation  on  false  or  misguided  body  image  draws 
directly on  the abject  female body, and  its  implications  for authentic  identity, as a  source of 
comedy. “In abjection, subjects confront what they must exclude or expel in order to maintain 
identity,  that  is,  they  confront  their  own  dependency,  mortality,  finitude,  and  materiality” 





Abjection  is self‐typecasting” (4). It  is just this sort of self‐typecasting that Callaghan  is playing 
with.  Salad  focuses  on  the  extremes  of  self‐loathing  and  even  self‐torture  to  which  many 
women  subject  themselves  in  the  name  of  perceived  physical  beauty  (or  perceived  lack 
thereof), providing three women who have been typecast or have typecast themselves as the 




First,  I  will  address  Callaghan’s  treatment  of  eating.  As  one  point  of  differentiation 
between comedy and tragedy, theorist Henri Bergson notes that, "the hero  in a tragedy does 
not eat or drink or warm himself. He does not even sit down any more than can be helped. To 
sit down  in  the middle of a  fine  speech would  imply  that you  remembered you had a body" 






Callaghan’s world, both  tragedy and comedy arise  from society’s complete  inability  to  ignore 
any woman’s  body.  As  Susan  Bordo  prominently  stated  in  her  treatise  on  the  place  of  the 
female body in Western culture,  
Viewed historically, the discipline and normalization of the  female body – perhaps the 




were named, sitting  in a park with salad and  laughing. "They eat their salad  like  it's the most 
delicious  and  hilarious  thing  ever  […]  It  goes  on  for  a  full  three minutes.  Seriously.  Maybe 







Callaghan  paints  a  grotesque  caricature  of  hegemonic  societal  pressures  as  she  repeatedly 
sexualizes the salad that is repeatedly shoved down the individual and collective female gullet. 
In this sense, Callaghan's comedy confirms Stott's assertion that "[t]he grotesque  is a  form of 














disgust  when  his  mother  Sandy  –  apparently  a  former  women’s  rights  activist  and  self‐
proclaimed  independent  woman  –  places  her  order  for  a  salad:  "Fucking  salad.  For  a  bra‐
burner" (Salad 32). Though Sandy makes no reference to herself as having been a crusader, Guy 
sees  her  as  just  another  female  disappointment,  succumbing  to  the  weakness  that  salad 
represents.  When  Guy  brings  Meredith  home  to  make  Tori  jealous  ‐  hoping  that  this  "fat" 
woman might  be  immune  to  the  absurd  societal  pressures  to which  his  bulimic  girlfriend  is 
subject ‐ Tori calmly hands her salad, which she begins to eat and rhapsodize about with gusto: 










them even more  than  they claimed  it could sustain  them. “Our contemporary aesthetic  ideal 






that  ideal  leads  them  to  torment  themselves  and  each  other.  Callaghan  parallels  the  real, 
dangerous weapon of hegemonic body expectations with salad, giving this seemingly harmless 
leaf of lettuce all the force of an avalanche. And though the ways in which these women relate 
to  lettuce  –  whether  it  be  with  ravenous  desire  or  all‐encompassing  shame  –  are  clearly 
violations of their authentic bodies and self‐esteem, they remain comic exaggerations. But the 













1920s Paris, where Meredith feels safe, at ease, and  in control.  It  is, she claims “a time when 
the feminine ideal was robust and autonomous” (Salad 12), which she would very much like to 







is  catapulted  back  into  the  real world,  it  turns  out  that  the  Paris  fantasy was  not  the  only 
imaginary element  to her  flirtation, as Guy  tells her "I was  just watching your ass. Like every 




the  body  itself  goes  out  to meet  the world.  This means  that  the  emphasis  is  on  the 
apertures or the convexities, or on various ramifications and offshoots: the open mouth,  
the genital organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose. (26) 




Sandy  teeters  on  the  brink  of  complete  insignificance  in  a  hegemonic world  obsessed with 
youth  and  beauty.68  According  to  Emily  Zakin,  Kristeva  argues  that  “the maternal  body  is  a 
privileged site of abjection, as  it  is that which must be excluded  in order for  individuation and 
separation  to  take place, so  that one can distinguish self  from other.” With Sandy, Callaghan 
gives us a mother – without whom life is not possible – who remains well beyond her life‐giving 














subject must  exclude  the  abject,  the  abject must,  nevertheless,  be  tolerated  for  that which 
threatens to destroy life also helps to define life" (9).  The monstrous feminine that devours and 
destroys in horror films becomes the butt of the joke in the hegemonic society Callaghan's play 
seeks  to  critique.69  Having  already  expelled  the  child  (or  been  expelled  by  the  child  –  her 
ungrateful son Guy), Sandy's body attempts to expel her uterus as well when, at several points, 
"something wet,  fleshy, blob‐like and glistening with blood drops  from between her  legs and 
lands on the floor with a splat" (Salad 26). If Meredith felt she benefitted from the intersection 
of the sexual and maternal, Sandy finds that they have both abandoned her. Her uselessness as 
either a mother or a sexual being  is comically highlighted when  the essential  feminine organ 
attempts  to  abandon  this  sinking  ship.  In  a  moment  of  fantasy  flashback,  Sandy  imagines 
herself  as  a  new  mother,  inhaling  cake  and  being  admired  by  her  husband  for  her  "extra 
weight" and her "big breasts leaking milk and [her] gut all floppy like a freezer bag" (Salad 41). 
She  revels  in  the moment when  the  grotesque  body  of  discharge  and misplaced  fat  had  a 
purpose. Now, every part of her has become increasingly unnecessary, as she has become the 
abject that must be discarded by her son, her husband, and, assumedly, all men.  If Bakhtin  is 












Mediterranean  treatment,"  it  turns out,  involves  keeping her hands  in  a bucket  full of  small 
animals  intended  to "eat all  the dead  skin off your hands and  then  some"  (Salad 31).  In  this 
case, the "and then some" takes her hands down to stumps, though she is certain they will not 
be  missed.  The  lengths  to  which  she  goes  to  counter  or  at  least  postpone  this  becoming‐





a  restaurant  (27).  Each  in  turn  receives  a  red  pepper,  a  yellow  pepper,  and  an  onion.  The 
women caress the vegetables seductively while Guy describes each one in sensual detail. They 
proceed  to  eat  these  vegetables  while  Guy  provides  a  smooth‐jazz  underscoring,  hyper‐

















such  benign  violation  is  too  insubstantial  for  the work Callaghan  sets  out  to make.  For  her, 
"Humor  laughs  out  loud,  makes  noise,  and  by  so  doing,  makes  trouble  about  issues  rarely 
spoken  of  in  polite  conversation"  (Signet  xxvi).  The  comedy  in Women  Laughing Alone with 
Salad – and many of her other plays as well – is not an escape, but a vivid, boisterous critique of 
the unfair hegemonic expectations and  resultant extremes of behavior  that surround us. Her 
plays  “[display]  her  peculiar  speech  and  restless  exploration  of  nether  crannies  of  inner 
experience  that  illuminate  the  common  quandaries  of  relating  to  an  often  baffling modern 
world” (Meisel). The hegemonic expectations of feminine beauty and maternal usefulness that 




part  of  a  lineage  of  “dangerous”  comedy  by  women,  labeled  by  Judy  Little  as  “dangerous 
because  the comic context  is a  liminal one  in which  inversions are not  turned upright again; 
instead,  the distorted quests or bizarre  festivities persist  in  the  transition phase and are not 













I was sitting  in  the back  right corner of  the house a couple nights before  tech  for my 
production  of  Dead  Man's  Cell  Phone,  watching  our  run  from  a  new  angle.  An  emeritus 







finger  on  the  question  that  had  plagued  me  from  the  very  beginning.  I  told  him  that  yes, 
actually,  it  was  funny.  He  chuckled,  "You've  played  it  in  front  of  an  audience?  And  they 
laughed?" Yes, quite a  lot, and at quite a  lot of  things.  "You know,  I  think  I  just don't get  it. 










Dead  Man’s  Cell  Phone  is  not  a  laugh‐riot  to  read.  It  is  a  little  off‐kilter  on  first 
impression. Ruhl did not write with  the  familiar cadence of  setup and punchline  that usually 
telegraphs to audience and artists alike how the comedy is to be delivered and received. It is a 





Estelle Barrett, discussing  the  function of  arts‐based  inquiry,  explains  that  “[l]earning 
takes place through action and  intentional, explicit reflection on that action”  in a process that 
“acknowledges that we cannot separate knowledge to be learned from situations in which it is 
used” (5).  Indeed, staging Ruhl’s script brought her comedy to  light  in ways that  I hadn’t fully 
anticipated  in my  readings  alone. Dead Man’s  Cell  Phone meanders  slyly  through  a  strange 
universe that takes no norm for granted, leaving us with the formidable task of discovering the 
rules and comic sign posts alongside our audiences.  







The  iPhone  unlocked  a  reality  in  which  we  can  potentially  have  anything  we  want, 




connects  and  isolates…it  closes distances of  thousands of miles while  virtually  removing  the 
user from his or her immediate environs” (Critical Study 86). Even before the cell phone made 
its giant  leap  into all  the  things  it  is  to us  today, Ruhl was noodling with  the  ramifications of 
constant  connection  and  disconnection.  In  her  strange  little  fairy  tale  about  a well‐meaning 




is  anything  but  simple.72  A  quiet  woman  with  “an  insular  quality”  (Dead  Man  11),  Jean  is 
enjoying a bowl of  lobster bisque at a  local coffee shop when she approaches the man at the 
next  table  whose  cell  phone  won’t  stop  ringing.  When  she  discovers  that  Gordon  is  not 
answering  his  phone  because  he  is  dead,  she  decides  to  take  responsibility  for  his  phone, 
answering calls that embroil her in his family, his job, his affairs, and all the complications that 
come with them. While attempting to comfort his lover (The Other Woman – who we learn in 











of  Gordon’s  involvement  with  illegal  trafficking  in  human  organs,  and  even  spends  a  brief 
interlude with Gordon in the afterlife. Finally, in a strange deus ex machina, everyone ends up 
just where  they  should  be  –  Jean with Dwight  instead  of Gordon, Gordon with  his mother 
instead  of  one  of  his women, Mrs. Gottlieb with Gordon  instead  of  in  perpetual mourning, 
Hermia back  in the  ice follies  instead of as the dutiful wife, and Gordon’s mistress running his 
old company instead of living in Gordon’s shadow – because, as Gordon tells us, “there are no 
errors  in  the  afterlife”  (Dead  Man  53).  In  what  seems  like  only  a  moment,  the  misguided 
dreams  that  each  character  has  clung  to  for  the  entire  show  fall  away  in  favor  of  what 
authentically completes each of them.  
In this chapter,  I put my script analysis alongside the discoveries made  in preparation, 
rehearsal and performance  for  two  separate productions of Dead Man’s Cell Phone – one  in 
October 2013 at Wayne State University (WSU), and the other  in February 2014 at Southwest 
Minnesota State University (SMSU). This combination of text work and praxis sheds light on the 
ways  in which Ruhl’s comic devices come  to  life  in performance. My approach  is  in  line with 
guidelines set by Robin Nelson, in that "The practice, whatever it may be, is at the heart of the 
methodology of  the project and  is presented as  substantial evidence of new  insights"  (26).  I 
discuss the productions in conversation with each other, rather than one at a time, in order to 
highlight the room that Ruhl leaves for interpretation by individual productions. To connect my 
in‐depth  textual analysis  to  the performances,  I  root my discussion  in  three main production 
experiences.  First,  I  examine  our  use  of  properties  in  rehearsal  and  performance.  Second,  I 
explore my  introduction  of  two  silent  chorus  characters  to  both  of my  productions.  Third,  I 











by Dr.  James  Thomas, whose  belief  is  that  advanced  theatre  scholars  should  be  at  least  as 
knowledgeable about producing  theatre as  they are writing about  it.73 This  focus on creative 
work  is  an element  that,  as  I discovered  in my own  search  for  a program,  is all  too  rare.  In 
addition  to  required  coursework  in  literature,  history,  and  theory  and  criticism,  the  Wayne 
State curriculum is organized around the direction of a series of plays which have been studied 
using  the  formalist  analysis  that Dr.  Thomas  lays  out  in  his  book  Script  Analysis  for  Actors, 
Directors,  and Designers,  now  in  its  fifth  edition.  For  each  of  three  years,  PhD  students  are 
expected to direct a play  in the university's studio theatre with the support of undergraduate 
actors and designers, using  the method of analysis put  forward  in Dr. Thomas's book as our 
foundation. Our  first  two  years  are  dedicated  to  scripts  that  adhere  primarily  to  guidelines 
associated with psychological realism. In the third year, we are encouraged to step out of that 












records,  design  discussions,  production  stills,  and more.  The  centerpiece  of  this  book  is  our 
formalist analysis,  in which we  investigate the questions raised  in Dr. Thomas’s book, chapter 
by  chapter.  We  lay  out  the  dramatic  structure  one  event  at  a  time,  describe  the  given 
circumstances and background story  in depth,  identify  internal and external actions  laced  into 
the  script,  break  down  each  character’s  trajectory,  examine  the  playwright’s  diction,74  and 
identify the tempo, rhythm, mood, and style of the play. The analytical exercise at the center of 
Dr.  Thomas’s  instruction  is  his  way  of  teaching  his  directing  students  to  interrogate  and 
understand the playwright’s world. In addition, my study at Wayne State had the exciting extra 
bonus of my being asked to participate  in our Month  in Moscow program at the Moscow Art 
Theatre  (helmed by Dr. Thomas) a  record  four  times  (thrice as a student coordinator), which 






a  fourth time, allowing me the opportunity to  finally take on Sarah Ruhl. Though  I was  in my 
























  Though  both  productions  were  educational,  undergraduate  productions,  there  were 
several substantial differences between the two experiences from a logistical standpoint. WSU 
has a student body of nearly 30,000… double  the size of  the  town  in which SMSU  is  located: 








over 100  theatre undergraduates –  following both a BA and BFA  track – and produces about 
fifteen plays  in  three  theatres each year, while SMSU’s department – which offers a BA –  is 
quite  a  bit  smaller  and  puts  on  three  to  five  shows  in  two  theatres  each  year.  The  WSU 
environment  is substantially more hectic and competitive  than SMSU. Also, WSU students all 
have  some  relationship  to  Russian  theatre  practices,  whether  or  not  they  themselves  have 







it,  but  we  were  uncertain  of  how  that  world  and  that  tale  would  be  received  ‐  especially 
considering the reactions of some of the people in the department who had only read it, rather 





















narrative can be a natural  ‘master’ narrative:  there are no natural hierarchies;  there are only 
those we construct” (Hutcheon 13). Even the primacy of playwright or text is questioned in this 
porous dramaturgy. There  is always an element of  this kind of  collaboration  in a production 
process, but the degree to which artists’ imagination is called upon by Ruhl is, in my experience, 
much  deeper  than  the  traditional  director/script  relationship.  There  is  an  open  invitation 
written  into her work that ensures that different productions will have room to develop their 
own identities. There are questions without answers. There are stage directions with no rules. 



























and with  the  knowledge  that my dissertation work would  center  largely on  the work of  this 
playwright, my entire journey with Dead Man’s Cell Phone ‐ both of my productions ‐ has been 
one of finding and communicating the comedy delicately woven  into Ruhl's strange, fairy tale 
about  life  in the digital age.  In particular, my work with actors brought to  life the  interplay of 
the comic and tragic elements of the play that is so central to Ruhl’s dramaturgy. The chance to 
stage the work twice provided  insight  into the empty spaces and ambiguities  left for directors 
and actors by the playwright. With each element we made more concrete, we unlocked more 
potential  for understanding and, ultimately as our audiences proved each night,  laughter. As 
Performance  Studies  scholar  Tzachi  Zamir  notes,  “acting  has  to  do  with  particularization  in 
another sense also: the necessity to actualize a single possibility that  is merely  included  in the 
cluster of possibilities that configure the text" (238). I extend this observation to encompass the 
entire process of mounting a production, as each directorial, acting, and design decision builds 
on  the  framework  laid  out  by  the  playwright,  making  manifest  one  interpretation  and 












feels are  too weighted down by a puritan  tendency  for moral  instruction: “Perhaps change  is 
all‐important in most dramatic forms; in the arc play, change is usually of the moral variety – a 








“small  transformations  that  are delightful  and  tragic”  (Lahr).79  She  goes on  later  in her own 
writing to claim that “in Ovidian  form, the play takes pleasure  in change  itself, as opposed to 













possible  to  stage”  (100 Essays 169). Realistic  (and highly moralistic) plays  like Arthur Miller’s 
The  Crucible  contain  utilitarian  stage  directions  describing  the  literal  setting,  the  number  of 
people  in  the  room,  and  critical  moments  of  action:  “Proctor  is  thrown  into  room  by  two 
guards,  followed  by  Willard”  (45),  but  Ruhl’s  directions  almost  seem  like  daydreams  she  is 
sharing  or  a  conversation  she  is  having with  directors.  In  The Melancholy  Play  she  says,  “It 
would be nice  if the actor who plays Julian were from a country other than the United States. 
And he or  she  should be a very good cello player. And handsome, and brooding.  If possible, 
Julian  is  a man.  If not, women  cello players  are  extremely  acceptable”  (Melancholy  228).  In 
Late: A Cowboy Song  she muses “Red  is  teaching Mary  to  ride a horse.  It would be nice  if  it 
were a real horse. If not, an abstract approximation of a horse will do” (Late 170). And in Dead 
Man’s Cell Phone she calls for “A cell phone ballet. Beautiful music. People moving through the 
rain with  umbrellas,  talking  into  their  cell  phones,  fragments  of  lost  conversations  float  up” 
(Dead Man 57).80 She may have specific visions of how these elements are to come to  life, or 
she may  not. But whether  she  does  or  doesn’t,  her  descriptive  abstractions  give both  tonal 





















directions  like  “Embossed  stationary  [sic] moves  through  the  air  slowly,  like  a  snow parade. 
Lanterns made of embossed paper, houses made of embossed papers,  light  falling on paper, 
falling on Jean and Dwight, who are also falling” (Dead Man 37).  











my  first  meeting  with  my  adviser,  I  presented  what  I  believed  to  be  the  seed  of  my  play: 
connections.81  There  is  the  literal  connectivity  suggested  by  a  cell  phone,  of  course,  which 
allows  one  person  to  contact  another  –  in  particular,  Jean  to  come  into  contact with  all  of 
Gordon’s  people  –  but  there  are  also  the  in‐person  connections  Jean  forges  through  her 









met Gordon.82 There are no references  to  family,  friends, or acquaintances beyond  the stage 
direction that she is “writing a thank you letter” (Dead Man 11) in the café at the beginning of 
the show, and  the  revelation  that she works “at  the Holocaust museum.  In  the office”  (Dead 
Man  32).83 With no  apparent worldly  connections of her own  (or  at  least, none  that  are of 
concern to this dramatic text), it may well be easier for her to get swept up in Gordon’s world – 




only  a  “first plan”  answer. According  to  Stanislavski,  any play  is made up of  the  “first plan” 
elements – “plot on its most basic level” (Thomas 97) – and the “second plan” elements – those 
that “[occur]  inside  the characters, changing  their  internal as well as external circumstances” 
(Thomas 105‐106). Jean is not only seeking connections, after all. She is attempting to make the 

















Hermia,  she  took  all  the  intimate  fears  that  Hermia  expressed  and  settled  them  in  one 
imaginary love letter: 
Dear Hermia. I know we haven’t always connected, every second of the day. Husbands 
and wives seldom do  […]  I know  that sometimes you were somewhere else when we 





had sex with her husband,  is able to  look at her marriage “with a new  light shining on them” 
(Dead Man 49), because she and Gordon had never been this open with one another while he 
was alive. Jean makes up the kind and beautiful lies that she tells to his family to comfort them 
with  the  loving words  she  is  sure he would have  said  if he had had  the  time – without  the 




















they’re put  in  the  right circumstances”  (Dead Man 31). Despite her  rose‐colored glasses and 
noble  intentions, her  imagined version of Gordon causes his  loved ones pain when  it clashes 
with  the Gordon  they knew. She reaffirms Gordon’s philandering  for both The Other Woman 
(“He said that he loved me […] I waited for such a long time. And the words – delivered through 
another woman”  (Dead Man 20)) and Hermia  (“You and  I both know Gordon had affairs  […] 




came  out  of  his  mouth  for  his  entire  life,  and  no  matter  how  hard  she  tries,  Jean  cannot 
reconcile the two. Jean herself starts  into the  journey with Gordon’s family believing that she 
loves him “in a way” (Dead Man 15), but she ends up sleeping with his brother. It turns out that 
she  cannot  force Gordon or anyone  (even herself)  into her  idealistic mold. But  the  fact  that 
none of these people is particularly “good” does not seem to be a problem in this world. In the 
end, there  is no  judgment passed on any of the characters – even  Jean  (for spinning  lie after 
well‐intentioned  lie). Goodness,  then, became my  “second plan”  seed, but  it was not a one‐











I remember hearing myself say all of this, and thinking that  it didn’t sound much  like  I 




of  talking about harvesting and selling human organs  for a profit, Gordon drops a  filthy  little 
truth:  it’s all  relative.  So  in  this  comedy,  there  is no  “corrective,” no  laughter  that  leads  the 
characters and  the audience  to  the socially acceptable straight and narrow.  Instead,  the  liars 
and philanderers and organ traffickers all find their own happiness without trading in their evil 
ways. 




own,  rather  than allowing Ruhl’s strange new world  to  inspire  laughter  in  its own  terms. We 
laughed because we were uncomfortable. We laughed at old Mrs. Gottlieb dropping f‐bombs in 
the middle  of  eulogizing  her  son:  “Could  someone  please  turn  their  fucking  cell  phone  off” 
(Dead Man 16). We  laughed at Dwight’s awkward flirting: “Can  I braid your hair?” (Dead Man 
35) We, of course, laughed at the Catholic jokes: “The funeral was yesterday. Yes, it was a very 
nice service.  It was Catholic so  it wasn’t very personal –  I’m sorry – are you Catholic?”  (Dead 















to  let go of traditional psychological realism. This  is perhaps understandable  in that “since the 
beginning  of  the  twentieth  century,  realism  has  been  the  dominant  mode  of  theatrical 
expression” (Demastes ix) – particularly in American theatre. More precisely, realism has been 
the dominant mode of  the  theatrical expression  that  these  relatively  inexperienced  students 




comprised my cast and design crew had had very  little exposure  to non‐realistic  theatre. But 
the world of Dead Man’s Cell Phone is not one of strict cause and effect. And it does not usually 
resemble the world that we live in on a daily basis. Simply mining the script for clues about the 








the  third act,  she  creates a whole  separate world  in which  these  characters  live, and allows 
them  to do  so  in  their own way – a way  in which always  remains  consistent with  the play’s 
meaning. Elinor Fuchs asserts that “A play  is not a flat work of  literature, not a description  in 
poetry of another world, but  is  in  itself another world passing before you  in time and space” 
(“Small Planet” 6). So  I decided  that our  task  in  rehearsal was  to understand as much as we 
could about the rules of this world, rather than attempting to fit the world into the rules of our 




the  given  circumstances  through  their  own  sensibility  in  order  to  ‘evaluate’  the  facts,  to 
understand  their  meaning  in  the  context  of  the  play  and  to  start  the  process  of  feelings 
themselves  in the role and the role  in themselves” (Jackson 170). The playwright provides the 















eventual  audience)  know  them  to  be  fictional.89  The  etuding  process  is  intended  to  create 












can  answer  questions  or  fill  in  blanks  left  by  the  playwright,  and  they  give  the  cast  more 
chances to live and work inside the world of the play. Dreams, on the other hand, more often 




















slice of one  character’s  reality, and  the other  characters behave as  they might be perceived 
from  that  one  central  character’s  point  of  view.  For  example,  my  WSU  cast  improvised  a 
nightmare of Gordon’s in which all of Gordon’s Christmas gifts for his family were accidentally 
switched out for human organs, leaving his family horrified when they were confronted by the 









Gordon  and Hermia’s  rehearsal  dinner,  for which Mrs. Gottlieb  had  prepared  a  homemade 
meal  that ended up giving  the entire wedding party severe digestive  issues. At SMSU, on  the 
other hand, Mrs. Gottlieb made a ratatouille for her husband and sons, and somehow managed 
to  poison  her  husband  in  the  process  (which  also  explains  why,  now,  she  eats  only  “large 
quantities of meat” (Dead Man 25)).91 What is important about these etudes is not the specific 







characters. The WSU production had a  lighter  tone, which  seemed  to work  just  fine with an 
etude that  involved an awful  lot of flatulence, while the SMSU production had a dark tinge to 
the  atmosphere  that  made  accidentally  poisoning  a  husband  seem  reasonable.  Etudes  are 
about knowing  the rules of  the world and  following  them out  to  their  farthest reach.  I might 
compare  the  etude  process  to  learning  a  language:  if  you  can  only  say  a  few  necessary 
sentences in a new language, you haven’t really learned to speak it. It isn’t until you are able to 
come  up  with  sentences  on  your  own  that  you  truly  understand  and  own  that  language. 
Similarly, etudes take actors’ imaginations beyond the words written on the page, and into the 
world implied by those pages.  
As we  explored  these missing  scenes  and nightmares, particularly  at WSU, we  found 
ourselves returning again and again to the question of how Jean fit into the picture. It was easy 
to find situations outside the script in which the family members might have encountered each 
other  –  their  shared  history makes  that  simple.  But  because we  see  the moment  that  Jean 
meets the Gottlieb family, it was more difficult to fit her into their background story. And since 
there are no details in the script that hint at Jean’s life before Gordon, it was difficult to create 
etudes  that  centered  around  her  life.  So  instead  of  attempting  to  build  a  thorough  (and 













and Ruhl makes no mention of  them. What happened after  Jean  rushed off  to South Africa, 
leaving Hermia at the bar? Why is Mrs. Gottlieb so taken with the idea of Hermia returning to 







the play  is  through  analysis of  the physical objects  that  are used on  stage  in  the process of 
performing. The cell phone is, of course, a key item in the trajectory of Dead Man’s Cell Phone. 















of objects with particular deep, emotional meaning. When  those objects absorb or  resist  the 






the  myriad  ways  in  which  contemporary  humans  allow  technology  to  define  them.  "Ruhl's 
exploration of  contemporary  cellular  telephonic  relationships  tackles  the problem of what  it 






with as  little variation as possible,  the exact  same  thing. This  is a  feat  that  the human body 
cannot replicate, and it is from this disparity that Bergson's ideas of comedy are drawn: "What, 






behaving  like clockwork –  repetitive, mindless,  frozen, etc. He “sensed comedy whenever we 
see the human turning mechanical” (Bevis 29). For Bergson, comedy lives where the human and 
the  technological  collide.  A  little  over  a  century  later,  however,  the  technology with which 
mankind  is now  faced  is not with  technology  that merely automates. Technology of  the 21st 
century  is part of what Wired writer Brian Chen calls the “anything‐anytime‐anywhere future” 
in which humans are connected  to each other and  their desires at  the swipe of a screen. He 
says that, through the iPhone “the physical and digital worlds are coalescing to turn us into the 
super‐connected beings we’ve always dreamed of being”  (4).92 Whether as  interactive as  the 
iPhone’s Siri, or seemingly mechanical as predictive texting, cell phone technology is much less 
about  automation  than  it  is  about  human  (or  human‐like)  interaction.  In  the  21st  century, 
humans interact with technology, not in automation, but in connection and ubiquity. So, when 
Ruhl's  comedy  takes  on  the murky  space  between  human  and  technology,  her  central  idea 





















aimed  at  a  cellular  phone  rather  than  at  a  human  (an  element  of  the  comic‐mechanical  at 
work).  For  Jean,  "two  inert  devices  simulate  live  interaction  –  the  dead  man  and  the  cell  phone" 
(Castagno 125). The real Gordon tells her, “we’re all just floating receptacles – waiting to be filled 
–  with  meaning  –  which  you  and  I  provide.  It’s  a  talent”  (Dead  Man  54).  So,  through  her 
connection with the cell phone (and therefore, with Gordon’s real  life family), and the stories 









phone  interrupts  Jean’s  intimate  encounters  with  her  love,  Dwight,  Gordon’s 
brother…every time Gordon’s phone rings on stage it momentarily restores through  
sound the lingering memory of his ghostly presence. (Holzapfel 118‐119) 
The  object  becomes  the  character,  and  it  is  with  this  technological  object  endowed  with 
humanity  that  Jean  initially  falls  in  love.  She  does  not  use  this  phone  to  communicate with 
Gordon, rather the phone functions as Gordon’s surrogate. For example, a normal relationship 







In performance, a good deal of  the  laughter comes  from  this misplacement of human 
attributes onto the phone and the dead man. The audience knows that Jean has never met this 
















Her  frustration heightens to the point that she  just answers the phone  for him, but once she 
realizes  he  is  dead,  things  change.  She  moves  into  a  new  stage  in  her  romantic  comedy 
circumstances – that of confusion. Once she realizes he is dead, she never speaks to him, only 
about him. She doesn’t know what  to do, but  she knows  that  she  is  somehow connected  to 
him: “Should  I stay with him?” she asks the 911 operator, and  judging by her response, “How 

































and  capable of working  automatically,' but  is  incapable of  living"  (Sypher  xii).  In Ruhl’s play, 
however,  the “comic  impasse” occurs when something  incapable of  living  is brought  to  life – 
not by the playwright, but by the character who interacts with it. And in this case, Gordon (and 
his phone) are not only brought to life, they are tied up in one of the fundamental experiences 





key  comic  conceits  of  the  rest  of  the  performance  –  Jean’s  relationship  with  an  imaginary 
version of a dead man, as it is carried out between her and a cellular phone.  



















Each  of  these  gifts  become  more  than  the  mundane  items  that  they  are.  They  may  even 
become more than kind gestures of farewell from a  loved one. Like the cell phone  is for Jean, 
the salt shaker, the cup, and the spoon (the salt shaker and spoon  in particular, as  I will soon 
demonstrate) may  actually become Gordon  in  that moment. Both Hermia  and Dwight  seem 
legitimately moved by their gifts, and the hidden side of Gordon that they seem to represent. 
But  Mrs.  Gottlieb  –  whose  maternal  opinion  our  productions  decided  Jean  held  in  highest 










an  end,  the  actress who played Mrs. Gottlieb made  a  suggestion  about  the  life  span of  the 







of  her  son’s  final moment. Of  course,  at  all  of  those  times,  it was  a  lie.  But  like  grief,  the 
meaning of this simple prop evolved significantly through the course of our productions. 

































for example, she clutched the photo, stared at  it, stroked  it, and even placed  it on the couch 



















Dead Man's Cell Phone  is somewhat cinematic  in  its construction, as the action moves 
from  place  to  place  quickly,  and without  room  for  lots  of  blackouts  and  scene  changes  –  a 
significant  test of a director’s or designer’s  creativity. As part of my plan  to deal with  this,  I 
made the decision to cast two characters who were not in the script. I cast two actors without 
really  knowing what  I was  going  to  do with  them.  At worst,  they might  have  ended  up  as 
glorified  set  change  crew.  It  actually  took me  a  long  time  to  figure out who  and what  they 
should be. For the sake of a name on the cast  list,  I called them the "Cellular Beings."  I didn't 
know much, but I knew that they would be connected to the cell phone ballet… another part of 
the script that I had no idea what to do with.  




lot of negativity  in  that  initial attempt: removing  face‐to‐face contact, hiding, distracting, etc. 
Then I asked them to do it again while I played music. That became really fun. They played off 










most  interesting to see how we fit the CBs  in. They became helpful technological  imps, doing 
their best to get the characters where they needed to be. Once we created all the tableaus we 




there  it was:  these strange beings became  the celestial guides of our production, hovering  in 
the background and trying to show the characters their correct paths. Gordon tells us that there 
is a "spiritual pipeline" in the afterlife that assures everyone ends up where they should (Dead 
Man  53),  and  that  all  those  cell  phone  conversations  stay  in  the  air  as  "the  music  of  the 
spheres"  (Dead Man 56). These CBs became  the personification of  the  spheres,  the pipeline, 
the cloud of connections strung between each person as they bounce off of one another. In one 
evening’s dream etude,  for example,  the cast decided  to explore  the dreams of  the CBs, and 














lights  go  out"  (Dead  Man  63).  They  were  not  only  guides  for  the  characters,  but  for  the 
audience as well. 
The  CBs worked  out  so well  in my  first  production  that  I  couldn't  picture  the  show 
without them anymore, so  I cast two young women to play them  in my second production  in 
Minnesota,  but  the  function  of  the  characters  became  very  different.  My  concept  for  the 
second production actually grew out of a comment my first Jean had made at our first night of 
rehearsal: she noted that Jean reminded her of Alice in Wonderland. So my second production 
ended up growing out of that  idea.  I  followed Jean as she  fell “down the rabbit hole,” as she 






the  CBs  took  on  a  more  mischievous  tone  than  they  had  in  the  previous  production.  We 
costumed  them  in black  suits  to match Gordon, and we gave  them white masks and pocket 





learn  from her own mistakes. They were carefully choreographed  to  lead  Jean  from scene  to 
scene,  to appear and disappear, and  to keep her off‐kilter, since Gordon's world was not her 
world, and the Gordon she had imagined was nothing but an illusion. In the improvisations that 
built  these CBs,  the  two actors always did everything  they could  to make any given situation 































that production,  their purpose was not  to build  camaraderie with  the audience or  to  inspire 
laughter, but to entice Jean as she plunged willingly farther and farther into Gordon’s world. In 
a  larger space  (400 seats with a 12‐foot gap between  the stage’s apron and  the  first  row),  it 
made more sense that the stage world – and therefore  its representative  inhabitants – would 














there.  In the script, Ruhl has written a  full page discussion the possibilities  for the cell phone 
ballet and what each production might consider:  
You  might  consider  going  round  and  recording  people's  overheard  cell  phone 
conversations. Or use messages that have already been left on your phone[…]You might 









interpretation,  Ruhl  invites  invention.  My  interpretation  ended  up  being  fairly  simple  –  no 
complex choreography, just some attractive movement patterns, umbrellas, and instructions to 
the  cast  to each  find  their own  tempo and  relationship with  their  cell phones.  It was a  slow 
process finding the soul of this piece, but as each of the CB  interludes became clearer, so did 





complex,  the music  and  voices  should  be  simple;  if  the  voices  are  complex,  the movement 
should be simple" (Dead Man 64). Because my movement was so simple, I worked closely with 










before  tech,  as opposed  to  the more usual 5‐6 weeks before  tech), an  inexperienced  sound 
designer, a cast uncomfortable with improvisation and movement, and a lack of early clarity on 
my part  led us  to nearly  the exact same cell phone ballet. The music was  the same, and  the 
choreography was very similar. We were able to record and incorporate new phone call sound 
bites, which at the very least made the voices of SMSU present, but the feel of the piece was so 
appropriate  for  the  first  production  that  it  never  felt  right  in  the  second.  It wasn't  even  as 



























when  looking at  the work of  someone  like Ruhl. As  I discussed  in  chapter 3, a good deal of 
Ruhl’s comedy is interlaced with tragedy and death, and it seems fair to say that a play with the 
dead guy right there  in the title would participate  in that same dramaturgical mold. James Al‐
Shamma  notes  that  the  “dominant  mood”  of  Dead  Man’s  Cell  Phone  is  “definitely  comic” 










her  first meeting with  Jean, Mrs. Gottlieb  is  alternately  truly  heartbroken  ("When  someone 
older than you dies  it gets better every day but when someone younger than you dies  it gets 














This story was a difficult one for my actors to come to terms with  in rehearsal.  It  is a strange 
story  about  a  time  –  for  the  teller,  at  least  –  filled with  laughter,  but  the  story  itself  is  not 
particularly funny. And it was actually in how unfunny the story was that we found the comedy. 
As the actress playing Mrs. Gottlieb tried to tell the story, she felt herself slowing down, feeling 









a  height,  that  when  she  stopped  short  with  the  realization  that  “there’s  no  one  here  to 
remember  that,”  it  took  the air out of  the  room. From  there on out,  this memory became a 
joyous,  rowdy  one  for  Mrs.  Gottlieb,  one  that  inspired  almost  outlandish  laughter.  It  was 
probably  something  that  she and Gordon had  laughed about over and over again. However, 
when she shares the story this time, the other characters, and the audience along with them, 
are dumbfounded. We were able to build the comedy of this moment from the apparent lack of 








Though  she  may  think  otherwise,  Mrs.  Gottlieb  is  not  the  only  person  mourning 
Gordon’s  loss.  Jean’s  first  on‐stage  encounter  with  someone  from  Gordon’s  life  is  with  his 
mistress,  known  in  the  script  as  The  Other Woman.  Though  her  reappearance  later  as  the 
mysterious stranger would suggest that this meeting was primarily for the purpose of trying to 
obtain Gordon’s business contacts stored on the phone, Jean’s revelations change everything. 
The scene starts with The Other Woman  firmly  in control, assessing  Jean’s attractiveness and 













the  decision  to make  up  her  first  “confabulation”:  “Gordon mentioned  you  before  he  died. 
Well, he more than mentioned you. He said: tell her that I love her. And then he turned his face 
away and died” (Dead Man 20). The audience saw her meet the dead man, and they know that 
he  said  no  such  thing,  so  they  laugh  the  laugh  of  knowing  insiders,  watching  someone  do 
something that will  lead her down a comic path, but the effect  it has on The Other Woman  is 
really quite dramatic as “she wipes a tear away” (Dead Man 20). The comedy of the lie and the 
truth of  a  lover’s  grief  (we  learn  at  the end of  the play  that  she had been with Gordon  for 
twelve years) wind around each other to provide much of the groundwork for the rest of Jean’s 
journey. As  I mentioned above  in my discussion of Ruhl’s use of  “confabulation”  to describe 
Jean’s  stories, her  lies  (as  I believe  they  still are, however beautiful) occupy a  tenuous  space 
between farcical absurdities and sincere offerings, keeping the overall tone of the play flexible 
and unpredictable  from an audience perspective. However,  from a production perspective,  it 
was partly our task to find and communicate the consistency within the ambiguity. We had to 












to  observe  a  private moment  between  two mourning women,  but  also  because  it  is  such  a 
strange, matter‐of‐fact way  to describe  an emotional experience  as deep  as mourning one's 
husband. But Hermia’s experience goes beyond  this  little  turn of phrase when,  in  the second 
act, she gets drunk and talks to Jean in great detail about the sexual fantasies she employed to 
endure  sex with her husband. She  is outlandishly  frank with  this perfect  stranger, whom  she 
assumes  to have been one of any number of women  sleeping with her husband. When  Jean 
offers her a sympathetic ear, Hermia jumps in with “Lately I’ve been thinking of the last time I 




worried about  in  rehearsals, but one  that consistently got a strange  laugh  from almost every 
audience – strange in that we were not expecting it, but also strange in that the laughter itself 
sounded  somehow disproportionate.  It was a moment  that we deliberately  chose  to play as 
straight as possible, not wanting to call additional attention to the word, but also knowing that, 
in its place at the end of a list, Ruhl had written it to be heard. Both of the actresses who played 









about  a  full  page,  and  the  audience  titters  along  uncomfortably  at  first,  and  uproariously 
eventually when,  after  confessing  that  she  had  fantasized  about  herself  as  Jean  earlier  that 
evening, she cheerfully proclaims, “I wouldn’t normally tell you that but I’ve had a  lot to drink 
at this point” (Dead Man 47). Finally released from the discomfort of listening to such intimate 
















The end of  the play was particularly problematic when  it  came  into  conflict with  the 









Gordon, who explains death,  lies,  and his  ideas  concerning  the  relativity of morality.  Jean  is 
eventually left alone when Gordon is sucked through the cosmic pipeline to wait for his mother, 
but she calls out to Gordon’s brother Dwight (using their romantically agreed upon password: 
the  letter Z), at which point she  is sucked away too, only to appear back  in the Johannesburg 
airport on a pile of luggage. Dwight and Jean are then reunited, and they return home to Mrs. 
Gottlieb where,  in  the  final  scene of  the play,  she  sums up what has happened  to everyone 
since Jean has been gone (it’s been months, apparently), and then sets herself on fire in order 
to  join  her  favorite  son  in  the  afterlife.  Until  these  two  scenes,  time  moves  in  a  fairly 



















a giant barbeque pit  (while singing) without a moment’s hesitation. What matters  is  that  the 
creator of the thoughtful, loving, exemplary Gordon encounters the real man, and her concept 
of goodness cannot survive the collision. From the moment she meets him, the world cannot be 
the  same.  If  the  initial  laughter  at  Ruhl’s  strange  world  comes  at  least  in  part  from  the 
incongruity we experience between this world and ours, the final scene then changes the rules, 






  A  clue  to  the abruptness of  this ending  comes back  to Ruhl’s dissatisfaction with  the 
Aristotelian narrative arc that assumes a catharsis and a moral lesson.97 We might expect Jean 
to  confess  her  lies,  and  be  absolved  and  loved  because  of  the  valuable  “lesson”  she  has 
learned.98 But when that expectation  is not met, providing  instead resolutions we didn’t even 
know  we  were  looking  for  (Dwight  printing  subversive  political  tracts?  Hermia  in  the  ice 
follies?),  it  feels  rushed  and  contrived,  but  the  contrivance  is  intentional.99  Ruhl  lampoons 
Aristotle’s expected denouement, providing resolution  in a series of exaggerated symbols and 
metaphors,  instead  of  linear  and  justifiable  human  behavior.  Mrs.  Gottlieb’s  unprovoked 
summing up is a barrage of resolutions:  
A lot has happened since you’ve been here, Jean. Dwight has been using his letter press 
to  publish  books  of  subversive  political  theory  and  poetry  […]  He’s  on  all  the 
government watch  lists  […]  And Gordon’s mistress  –  Carlotta  –  she’s  taken  over  his 




























mythic  time and  the notion  that, oddly,  there  is no end. “The End,”  for me somehow 
implies  its opposite.  Its  very  finality  implies  a  new  cycle beginning. Whereas  “End  of 
Play” implies the end of some aesthetic object that has a definite and real end because  
it is, after all, only an object. (100 Essays 209) 
Ruhl’s desire  for an open ending goes beyond  the emotional difficulty  in departing  from  the 
world of a play.100 She notes that this hinting at continuation is a characteristic of comic titles as 
well, claiming  that “comedies…use  linguistic  structures  that describe  life  in general persisting 
after the play is over” (100 Essays 10).101 Perhaps Jean has learned that the rest of the world is 
under no obligation  to behave  as  she would  like  them  to,  that her  view of  the world  is not 
necessarily  how  the  world  really  is,  and  that  she  cannot  achieve  authenticity  herself  by 
expecting  others  to  be  inauthentic  themselves.  Still,  despite  her  troublesome  attempts  to 
impose her world view on those around her, there are no visible consequences for any of the 
lying or organ trafficking or infidelity or any other bad behavior that has populated the previous 
hour and a half. Perhaps  Jean and Dwight will share “not a mediocre  love, but  the strongest 
love  in the world, absolutely requited” (Dead Man 62), but Ruhl doesn’t tell us exactly where 
everyone else ends up. In conversation during rehearsals, we wondered if this ending might be 













extraordinary characters. As Dwight  takes  Jean  in his arms and proclaims, “Now we kiss. And 
the  lights go out” (Dead Man 63), the recognition of the stage further confounds the world of 
this  play,  and we  laugh  at  the metatheatricality,  the  nod  to  formulaic  love  stories,  and  the 
refusal to live up to the formula. 
As Thomas points out  in his discussion of nonrealistic  texts,  “the given  circumstances 
governing  their worlds are determined more by  thematic  issues  than by plot or character.  In 
other words, the given circumstances  in nonrealistic plays create  literally a theme world” (69). 
This  is  a  key  insight when  attempting  to  define  a  genre  for Dead Man’s  Cell  Phone.  Jean’s 
journey is about the way her naïve idealism influences those around her – and on herself. In a 
world of organ trafficking, carnivorous mothers, and cosmic pipelines, the given circumstances 
construct  a  cloud  in which  comedy  and  tragedy,  ideals  and  reality  confront  each  other  in  a 
thunderous  cacophony  of  laughter,  tears,  and  puzzled  silences.102  Al‐Shamma  arrives  at  the 
label of “a post‐modern comic fantasy” (Critical Study 97), noting the postmodern resistance to 
constructs  that  might  delineate  a  play  as  a  straightforward  comedy  or  a  tragedy  (or  a 





















plays.104  I  was  a  reader  and  an  admirer,  and  I  had  obviously  been  writing  and  thinking  in 
reasonable depth about her works, but it was not until the irreplaceable opportunity to engage 
with her  text not once, but  twice  that  I became a  collaborator. Over  the  course of analysis, 
rehearsal, and performance for these two wholly different production experiences,  I was able 
to develop  an understanding of  this  script  that  I never would have had otherwise. Though  I 
cannot say that  I have definitive answers to all of Ruhl’s enigmatic questions,  I can  look back 
with  confidence  on  the  work  I  shared  with  these  collections  of  artists,  confident  that  the 
answers we found were true to the worlds we lived in for those brief moments. In a speech to 





























him primarily  from my  childhood  viewings of Hollywood  Squares, Bruce Vilanch got his  start 






called  “Laughing Back: Comedy Takes a  Stand”  that  featured  such 1990s headliners as Delta 
Burke, Sharon Stone, and Janeane Garofalo. The 1999 documentary about him – Get Bruce! – 





















women,  so  it never occurred  to me until  I  got out  in  the world  and heard people – usually 





important  is  the  underrepresentation  of  women  that  stems,  at  least  in  part,  from  that 
persistent  myth.  According  to  Regina  Barreca,  "Women's  comedy  is  marginal,  liminal, 
concerned with and defined by  its very exclusion  from  convention, by  its aspects of  refusal" 










–  theorists  and  writers  before  them.  And  though  they  are  sufficiently  aware  of  those 
expectations, they are not reliant upon them. In fact, not only do many women writers refuse 
to conform to canonical comic expectations, they do not confine themselves to any one single 
prescribed way of  responding  to  them.  It  is,  in many ways,  the variable nature of  the  comic 
devices at work in women's writing that makes them more difficult to pin down, less likely to be 
accepted  and  identified  in  a  conventional way, but,  in my humble opinion, more exciting  to 
engage with. 
When I asked how she would define comedy, Sheila Callaghan told me, "I guess it has to 


















settled.  Their  “mental  jolts”  intertwine  rather  than  separate  the  pleasure  and  negative 
emotions mentioned  in  the previous quote. Both playwrights deal significantly  in  incongruity, 
but they express  it  in the comic devices they choose to  illuminate that  incongruity. For Wylie 
Sypher,  “Comedy  is essentially  a Carrying Away of Death, a  triumph over mortality by  some 
absurd  faith  in  rebirth,  restoration,  and  salvation"  (220).  But  Ruhl  and  Callaghan  use  their 
comedy  to  summon death and destruction  rather  than  to banish  it.  In The Clean House,  it  is 
incongruous – and therefore traditionally funny – that everyone seems to have more sympathy 
for and interest in the “other woman” than in the “wronged wife,” but this incongruity is itself 
made more  incongruous by Ruhl's  inclusion of  illness  and death. How do we  respond when 
faced with such unexpectedly complicated situations? It seems  incongruous to  laugh, and yet, 




wrestling,  to rape and murder, Callaghan  treats as  incongruous her audience's questioning of 
this world rather than the violence itself. In the comic dramaturgies of both Ruhl and Callaghan, 
incongruity  compounds  incongruity  as  each  playwright  repeatedly  upsets  the  audience's 
unacknowledged  expectations,  elevating  each  playwright’s  own  unique  approaches  to  the 
subject,  style,  and  form with which  they are working.  John Morreall explains  that  "The  core 
concept in incongruity theories is based on the fact that human experience works with learned 
patterns. What we have experienced prepares us to deal with what we will experience" (Comic 






complaining  that  the comic  is “now mostly a musty relic of obviousness, obvious  incongruity, 
the Already known  [perfected] humor of  the GEEZER”  (8). So when Ruhl and Callaghan  stray 
from  those  expectations,  they  may  unintentionally  perpetuate  the  narrative  that  “women 
aren't  funny.”  But  their  refusal  is  not  a  failure  or  absence  of  the  comic.  Rather,  it  is  an 
expansion of it – a reach beyond the humor of the GEEZER. 
Too  often,  conventional  wisdom  intones,  "Qui  sent,  pleure;  Qui  pense,  rit  (Who  feels, 
cries; who  thinks,  laughs),  or Horace Walpole's  observation  that  “this world  is  a  comedy  to 
those  that  think,  a  tragedy  to  those  that  feel"  (Comic  Relief  31).  But,  over  and  over  again, 
writers  like Ruhl and Callaghan beg to differ. Like Bergson, they “shall not aim at  imprisoning 
the  comic  spirit within a definition.  [They]  regard  it, above  all, as  a  living  thing"  (61).  In  the 
hands of innovative writers like these, the potential of comedy is constantly evolving. Even with 
all  their  emotional  weight  and  stylistic  strangeness,  the  plays  I  have  addressed  in  this 
dissertation – and countless others written by other funny women – remain funny. At the same 
time  that  they  bring  their  audiences  to  tears,  they  inspire  gales  of  laughter  and  amazed 
chuckles  and  disbelieving  chortles.  John  Morreall  notes  that  "Negative  emotions  like  fear, 
disgust, and anger are also  reactions  to what violates our mental patterns and expectations" 








universal  écriture  féminine  at work  in  the DNA  of  plays  by women.109  The  robust  variety  of 
approaches to narrative, genre, diction, and comic devices grows with each page written. And, 
with  that knowledge,  the potential  for continuing  this  study  is vast. Both Ruhl and Callaghan 
have  other  noteworthy  plays  that  could  certainly  be  brought  into  this  conversation  in  an 
expanded  version.  Following  the  beautifully  melancholy  Tilly  and  her  friends  on  their  path 
toward transforming themselves into almonds in Ruhl’s The Melancholy Play, or the recalcitrant 
eleven‐year‐old  Janice  as  she  attempts  to  blow  up  herself  and  her  mother  on  Christmas 
morning  in  Callaghan’s  Crumble  (Lay  Me  Down,  Justin  Timberlake)  would  yield  still  more 
approaches to comedy. And both playwrights are still producing new work. Furthermore, there 
are  the  numerous  other writers whose  exceptional  comic  voices  deserve  to  be  studied  and 
understood.  Deborah  Zoe  Laufer’s  Out  of  Sterno  is  “a  wickedly  funny  yet  touching” 
(Brandenburg) story of a shut‐in housewife who becomes a manicurist specializing in household 
appliances on the way to becoming her own assassin. Of Young Jean Lee, Wexner Center for the 
Arts director of performing arts Charles Helm  remarks  that “She deliberately has  these curve 
balls  […] You start  to wonder,  ‘Is  this supposed  to be  funny? Do  I have permission  to  laugh?’ 
And it forces you to question where you are relative to the questions she’s posing” (Bent 30). In 
Bekah Brunstetter’s bizarre meditation on motherhood and wifeliness, You May Go Now,  the 
“marvelously  perverse  humor  […]  goes way  past  the  expected  to  rip  through  the  gut while 








The  conversation  around  the  power  of women’s  comic writing  in  the  theatre  can  and 
should continue. The immense subversive potential of comic inversion is powerful and exciting 
in the hands of reality‐shaping playwrights such as Ruhl, Callaghan, and their contemporaries. 
In  my  own  small  contribution,  I  have  been  able  to  highlight  Ruhl’s  dissection  and  re‐
appropriation  of  comic  devices  from  joke  structure  to  stock  characters  to  repetition,  all  in 




writers can swing  freely. As the definitions of the comic open to  include more devices,  ideas, 
emotions, and writers, there is no revelation of an écriture féminine that unites them all under 
the  single  umbrella  of  women’s  comedy.  But  with  each  page  written  and  appropriately 
recognized  for  its  contribution  to  comedy,  Cixous’s words  echo  through  the  canon,  inviting 










about  her  work.  A  prolific  mid‐career  playwright,  Callaghan  has  received  the  Susan  Smith 
Blackburn Award, a Cherry Lane Mentorship Fellowship, a Princess Grace Award for emerging 
artists, and several other awards and fellowships, and in 2010 she was profiled by Marie Claire 
as one of 18 women who  are  changing  the world. Her work has been produced  at Clubbed 
Thumb, Wooly Mammoth  and  Actors  Theatre  of  Louisville,  to  name  only  a  very  few  of  her 













created  limited  –  and  I  also  love  working  with  other  performers  backstage  and  building 
something as  like a gift  to give  to people.  I mean  this  is as  I you know move  throughout  the 
theatre, these are the things that  I kept coming back –  it’s nourishment – and um writing –  I 
mean I always expected to be a poet or a novelist or something – because I was so in love with 
the written word but  the more  I – you know,  I got my degree  in  literature – and  the more  I 
pulled away from the viscera of the theatre, the more  I  longed for  it you know. And so there 
was  some  point  I made  a  conscious  decision  in  college  –  to  try  to  smash  both  of my  loves 
together and start writing for the stage. Which I’d always seen them as separate, like oh here’s 
my  literary  side  and  here’s my  performer  side. But,  so,  right  after  college  I  got  a  degree  in 





SC:  Yeah. And  also  I was  in  a program  that wasn’t particularly built  for professional  theatre 
writers. It was in LA. So I was interested in being in LA because I was also interested in writing 
for film and TV, but I got my playwriting degree, so playwriting out here as you might imagine 
isn’t nearly, doesn’t nearly have  the  same  kind of,  you  know, uh,  import as  it does  in other 
schools and especially in New York. So I just went back to New York, I’m an east coast girl. Went 










laugh, honestly. Because  I  feel  like, huh. You know what makes me  laugh? The  internet –like, 
that  absurd,  strange humor  that  in  the past  5‐10  years has become  like untenable  to  some 
people, insider‐y to other people, um surprising, because you’re never really sure what’s gonna 
pop. And so I think actually, being surprised is what makes me laugh… and people falling. Well I 
guess  there’s  an  element  of  surprise  there  too.  I  don’t  like  people  getting  hurt,  but  people 
falling.  I know  that  sounds  ridiculous. But  I also  like, uh, character based humor when we’re 





SC:  I  guess  it has  to have  an element of  surprise,  you  know what,  I  guess  it has  to have  an 
element of surprise, it catches you off guard, and it tells you the truth about something in a way 
that  you  hadn’t  see  it  before.  I mean  I  feel  like  Amy  Schumer  as  a  comedian,  as  a  female 
comedian who’s  very  contemporary,  she  has  this  really  incredible way  of  getting  at  female 
comedy which, it feels incredibly feminine, incredibly female based, doesn’t alienate kind of like 
you said before, because it’s not… it is addressing women’s issues without addressing women, 




way of approaching comedy.  I  feel  like,  that’s how  I would define  the comedy  that speaks  to 
me. Which is almost sometimes not funny – does that make sense? It’s almost too truthful. Like 










to make people  laugh,  in funny work, I think the goal  is to make people see, or see truth, you 
know, and  if you happen  to  laugh at  the absurdity of what’s being presented  to you,  then  I 




















people are  still with me. And  I  think  it’s a  little,  I don’t  know,  it’s a  little,  I wouldn’t  say  it’s 
cheap, but  I think  it’s an  insecure way of approaching an audience,  just, you should  just trust 
that they’re with you. But there were some nights when I was so sure when we were doing The 















political,  The  Rape  Play  is  definitely  political,  Roadkill  Confidential…  enh,  I  dunno.  I mean,  I 
guess  I can set out to write a political play  if  I want, and then  if  I want to tell a story  I can do 
that too,  it  just depends on the subject  I guess.  I  just wrote this straight up romantic comedy 
that has no, like it’s devoid of point of view on anything but love, it’s love! It’s love! And I was 
thinking of  Sarah actually as  I was writing  it, because  I’m  like,  sometimes  I  think  about why 
she’s so popular, and her stuff  is humorous and  light and winning and  interesting linguistically 




JG: Your plays  tend  to have a  lot of kind of really dark, raw,  tough stuff  in  them,  that as you 










learning? Why have  I put myself  through  this,  just  to  feel  like  shit? What are you  telling me 
about the world, right? I feel  like  if you put humor,  if you  lace humor throughout that kind of 
brutality, you’re pulling people out enough so they don’t have to ask those questions, you’re 
giving  them  a  tiny  little bit of perspective,  tiny  little bit of  relief um  so  that  they’re  able  to 
answer that question why am I being put through this – or ask the right questions. Because you 
never want to have an audience – I don’t ever want to have an audience walk out saying what 





and  I  love that experience too. But um, but  I also  love the experience of being brutalized.  If  I 
can  laugh through that  it makes the brutality even more stark, you know? Just pure brutality, 











understand why.  I mean  I  feel  like.  I  don’t  know. Do  you  know David Adjmi’s work? He’s  a 
complicated writer  that his work  tends  to be messy,  and  it doesn’t  fall  into um,  any  sort of 
formula  that  we  feel  comfortable  with,  but  it  also  doesn’t  go  way  way  way  outside  the 
boundary of narrative  storytelling  as we  know  it.  So  it’s  really hard  to  get  a handle on,  and 
therefore he  gets  incredibly  complicated  reactions, which  therefore don’t necessarily  always 
bend toward praise and a warm reception. And I feel like my work has a similar thing, because I 
feel  like  it’s  a  little messy,  it’s  a  little  angular,  it  doesn’t  necessarily  set  out  to  please  or  to 
answer the questions it raises, and so people always tend to have a complicated reaction to it. 
But  I get a  lot of writers, Writers tend to  like my work, or at  least respect  it.  I get a  lot more 
positive affirmation from my peers than I do from the press. And from students, young students 




they missing what you  find  funny, or  is  there kind of a disconnect  in what you’re doing with 
comedy and what they’re seeing, do you think? 
 
SC: Well  I  think  they don’t maybe,  they don’t  really  trust  the  comedy because  it’s um,  they 











work  tries  to  do  is  continually  make  small  detonations  into  what  I’m  exploring  so  that  it 
continues to open up. Which, you know, if you’re trying to get a definitive answer from a piece 
of  art um,  you’re  going  to be disappointed. And uh,  I’m not  saying  that  artwork  that offers 
definitive  answers  is disappointing, but  I’m  saying  that  artwork  that doesn’t  set out  to have 










the writer  has  been  tipped  off  that  I’m  a  TV writer,  and  they’re  bringing  that  information. 
Sometimes  they’re  tipped  off  that  I’m  a  downtown  darling  and  that  aggravates  them.  Or 
sometimes they have no  idea that  I’m not a new playwright, and they will approach my work 
with  that.  I mean,  there’s  just  such  a  disconnect  in  voices  approaching  anybody’s  canon  in 
theatre  unless  you  have  a  champion  very  early  that  alerts  the world  that  you’re  somebody 
worth paying attention to, and  I haven’t had that. So um, you know,  I’m not  lamenting  it,  it’s 
just what happens when there are so many writers and so much to watch and so many critics. 








it  reveals something about  the way  that you view  the world or  the way  that  language works 
even. I mean, if you think about it, you know, How much language do we have in our world in 
our  vocabulary  as  English  speakers,  as  American  English  speakers,  as  East  Coast  American 
English Speakers, and our relationship to  language  is so quotidian, right, and then to still  find 
surprise in the way that words describe things to me is magical – like that’s my huge language 
fetish,  is when  you  can  still make words  sound new. Kinda  like  the way Gertrude  Stein was 
doing in the 20s? Earlier? That time, when Gertrude Stein was around. Yeah, so if I can manage 
to evoke that in theatre, if I can experience it in theatre, I find that thrilling, just thrilling. 

























SC: Yeah,  it’s so  interesting because you  like are one of the only people that have, that know 
this play. Like literally like I just finished it and it hasn’t event gotten like a public reading yet. It 
had  like a semi‐public reading at new dramatists, but um,  I think  I’m gonna have a reading at 





SC: University of Maryland, Baltimore County. So  they do  this  thing every year, or  they were 
doing  this, called Grrrl Parts – G R R R L or maybe  there’s one  less R  in  there – where Susan 
McCully who’s this power house of a feminist theatre artist type, um, she commissioned these 






















SC: Yeah,  I don’t know. That’s a great question.  I guess  I’m  just  trying  to make people  think 
about  the  way  women  are  –  the  complicated  bombardment  of  images  we  get  and  our 
complicated reaction to it – and taking the blame off men, and taking the blame off women, or 
putting the blame on men and women about what we allow ourselves to consume in terms of 


















































sometimes. Like  I  just saw Wait Until Dark.  It’s  like, You know,  it was a movie and  then  they 
adapted for stage and they did such a good job with genre there, and I was really  into  it, so  if 
it’s done well and awesome then I love it, but when I’m writing it I just get so bored. And so just 
my  urge  to  keep  planting  these  little  detonations  and  triggers  just  comes  from  my  own 
restlessness  I  think.  I know  that’s a  really  simple answer, but uh,  I don’t know  that  I have a 
better one honestly. I tried to write more conventional work. That one I guess my challenge was 
to write a Christmas play, because I didn’t think I could do it, you know? So I guess it’s sort of 
still  grounded  a  little  bit  in  conventional  characters  and  conventional  narrative  structure 

















was set,  I put  it  in New York and  I  reversed  the genders of  the  two main characters  into um 
women.  But  I  um  I  maintained  the  structure  pretty  specifically  like  chapter  by  chapter  by 














was  saturated  with  this  overindulgent,  kind  of  tonally  indulgent  atmosphere  and  that  was 
something that felt conscious while I was writing it. 
And  then, We are not  these hands  that  is a world where  the younger girls,  it’s  two girls  in a 
dystopian society that’s being gentrified, I won’t say gentrified, but Globalization is taking place 
and the western world is encroaching on it and they’re experiencing sort of the growing pains 
of  that and  they have  their own  language,  they have  this  street  language  that  is  completely 
invented, and an academic comes  into  their world and basically  tries  to  rescue one of  them, 
and they’re very poor and he’s not, and he has his own language, and so the rules of that world 










the Rape play have kind of a  lingo  that  feels  I guess youthful and contemporary but of a  like 
internet world. 
And Women Laughing Alone with Salad–  it  feels  like these people are contemporary.  I mean, 
you know what’s interesting, we did a reading of it out here, and we did it with an all‐black cast 
– and it’s so interesting how the world seemed to shift a little bit, like it was all with people of 
color. The  jokes  still  landed and  it  still  felt contemporary, but  it also  felt, um, bigger.  I don’t 





plays  that  I’m  specifically  focusing on, what do  you  find  funny  in  them?  Like what  are  your 
favorite  little gems  in  them or  the  things  that you’re  like  this  is definitely  the most upsetting 












vegetables and the guy’s doing smooth  jazz over  it, that makes me,  like  I don’t actually  laugh 
when I watch this, I’m just like AAAAAAHHHH!!! ‘Cause I like it feels just so on the nose, it digs 
really hard into something. Like it goes into the hell mouth of this experience, and like way too 
deep  than you  really ever want  to be and  it’s  super awkward, um, and  I  like  that,  I  like  that 
feeling, being too deep. 
And  um,  Roadkill  Confidential  –  I  don’t  know,  that  one’s  a  tougher  one.  I  don’t  know  that 












JG: There’s  the whole discussion of  the hitting animals dance, and  there’s a point where you 




SC: Well  I think the humor  in there  is visual which  is,  it doesn’t kind of  I think that’s probably 
one of the reasons why, you know, the humor in the play, in that play a lot is visual because it 






when  she’s masturbating  and when  she’s um playing with her dolls. And when  she’s  saying 
goodbye to stuff.  ‘Cause  it’s supposed to be kind of funny, but  it’s also really hard to watch a 





but  like  I  said  I don’t  see myself as a  comedy writer  so  it’s very  strange  to be  talking about 
myself  in  terms  of  humor.  ‘Cause  I  don’t,  I  know what  I  like  to watch,  and  I  hope  that  I’m 
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of whether or not women are  funny. Conclusions usually  range  from, “They’re not”  to a  few 
token funny women whose exceptional wit proves the rule that, in fact, women are not funny. 
Or,  if women  are  funny,  they  have  a  specific,  feminine  brand  of  humor  that  has  an  almost 
genetic  set  of  differences  from men’s  comedy.  In  this  dissertation,  rather  than  outlining  an 
essentialized poetics of "women's comedy,"  I  identify  two prominent women writing comedy 
for  the  theatre  today. Drawing on  comic, dramatic  and  feminist  theory  resources,  I proceed 
through my  study  giving  two  remarkable  playwrights  –  Sarah  Ruhl  and  Sheila  Callaghan  –  a 
chapter dedicated to illuminating each of their respective comic universes, and acknowledging 
its place in an increasingly complex network of what this contemporary moment may accept as 
comic.  Building  on  close  reading,  interplay  with  established  theory,  and  my  personal 





















earned  a  BA  in  Drama  &  English  from  University  of  Portland  and  an  MA  in  Theatre  from 
University of South Carolina. I have worked on stage, behind the scenes, and in administrative 
roles at theatres  including Portland Center Stage, Paula Productions, The Warehouse Theatre, 
Centre  Stage  ‐  South  Carolina,  The  Upstate  Shakespeare  Festival,  and  The  South  Carolina 
Children's  Theatre.  While  in  South  Carolina,  I  co‐founded  The  Distracted  Globe  Theatre 
Company – dedicated to classic comedy and comedy about the classics. I also spent four years 
as  Chief  Curiosity  Officer  for  national  Naming  and  Identity  firm  Brains  on  Fire,  where  I 
developed  and  led  consumer  insight  and  strategy  development.  I  have  two  brothers,  two 
nieces, a sizable extended family, an exceedingly fun fiancé, and four hilarious cats. A director, 
actor, singer, musician, scholar, writer, and teacher, I am devoted to the power of a good story, 
however it may be told. 
 
 
 
 
 
